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MARCEL THIÉBAUT 


Marcel Thiébaut a brusquement succombé à un arrêt du 
cœur dans la nuit du vingt-trois au vingt-quatre juin. 


Comment exprimer l'émotion qui nous étreint en traçant 
ces lignes ? Toute mort subite frappe douloureusement les 
survivants — et celui qui fut, pendant seize ans, l'excellent 
directeur de la « Revue de Paris », après en avoir été le secré- 
taire général — poste où l'avait appelé son prédécesseur le 
comte de Fels — mérite à tant de titres, nos profonds regrets... 


Nous ne verrons plus, hélas, sa signature — et chacun le 
déplorera — sous un de ces textes éblouissants où il commen- 
tait d'illustres auteurs savamment étudiés comme ceux qu'il 
consacra ici même à Tolstoi, à Colette, à Paul Claudel, à 
Léautaud, à M"*° de Staël, à Marcel Schwob, à Roger Martin 
du Gard... De l'avis de la plupart des écrivains de ce temps — 
André Maurois le disait hier — Marcel Thiébaut était le meilleur 
critique, celui dont on attendait les analyses littéraires avec 
le plus d'intérêt. 


L'avant-veille de l'accident cardiaque qui devait l'emporter 
à l'âge de soixante-quatre ans, le prix du « Rayonnement 
français » lui avait été attribué par l'Académie Française. 
Au quai Conti, nombreux étaient ceux qui songeaient à 
lui réserver un siège dès qu'il aurait réuni ses articles mais 
il n'en avait jamais le loisir, ni même peut-être le désir car 
— ceux qui l'ont bien connu le savent — Marcel Thiébaut qui 
avait publié plusieurs ouvrages (« En lisant Léon Blum », « Eva- 
sions littéraires », « Prévost-Paradol », « Edmond About »), 
était néanmoins étonnamment désintéressé, détaché, si ce 
n'est de son œuvre, du moins des honneurs Aimant pas- 
sionnément le travail, il avait en dehors de la rédaction de la 
Revue, assumé de multiples tâches : président du Conseil 
d'administration de l'Université des Annales, conseiller litté- 
taire de la Maison Hachette — et dernièrement lecteur à la 
Comédie-Française. Pour le théâtre aussi, il eut en effet un 
véritable goût et débuta en janvier 1946 avec « Doris », comédie 
jouée à la Michodière, qui connut un remarquable succès et 
fut suivie par le « Prince d'Aquitaine », aux Bouffes-Parisiens 
(mai 1947), et les « Bonnes Cartes », au Théâtre Gramont. 
Devant les difficultés que rencontre aujourd'hui la représen- 





tation des pièces théâtrales, Marcel Thiébaut renonça à se 
faire jouer, à écrire pour la scène et se borna désormais à la 
critique dramatique qu'il faisait encore au « Journal de Ge- 
nève », après avoir tenu cette rubrique dans « Carrefour ». 


Écrivain français de classe, styliste sévère — parfois à l'égard 
d'autrui — psychologue extraordinairement consciencieux, 
certes, un tel hommage peut être rendu à l'homme de lettres, 
mais la haute conscience de Marcel Thiébaut se retrouvait 
également dans sa vie. Engagé volontaire à dix-sept ans en 
1914, décoré à la fin des hostilités de la Croix de Guerre, 
officier de la Légion d'honneur, notre ami — dont le courage 
apparaissait comme un trait essentiel — se montra, en toutes 
circonstances, le long de son existence, soucieux de servir 
son idéal qui était l'indéfectible attachement à son pays et 
aux idées libérales. 


Collaborateurs et lecteurs de la Revue n'oublieront pas le 
rayonnant prestige qu'il conserva à cette publication cente- 
naire, toujours actuelle, et le dévouement éclairé que — 
réserve faite des cinq années de la Seconde Guerre mondiale 
pendant lesquelles la parution en fut volontairement sus- 
pendue — il lui prodigua inlassablement de 1925 jusqu'au jour 
fatal de sa propre disparition. 


Avec admiration pour son talent, son esprit lucide, avec 
estime pour son caractère, avec affection, ils évoqueront sou- 
vent — de nombreux témoignages de sympathie déplorant la 
perte subie par les Lettres françaises l'attestent déjà — l'être 
assez exceptionnel que fut Marcel Thiébaut. 


Disons enfin que les liens d'amitié qui l'avaient uni au 
comte de Fels rendent sa mort particulièrement cruelle à 
certains d'entre nous. 


Que les membres de sa famille veuillent bien agréer l'assu- 
rance de nos sentiments de vives condoléances. 


LA REVUE DE PARIS. 


Dans un prochain numéro, la Revue de Paris fera paraître un 
article sur la vie et l'œuvre de Marcel Thiébaut. 





INFORMATIONS FINANCIÈRES 


. DE WENDEL & Cie - SOCIÉTÉ ANONYME 


L'Assemblée générale annuelle s'est réunie le 19 mai 1961 sous la présidence de M. Emma- 
nuel de Mitry, Président du Conseil d'administration. 


Elle a approuvé les comptes de l'exercice 1960 qui font ressortir un bénéfice net de 
NF 14.118.370,70 après affectation de NF 195.093.624,31 à l'amortissement des immobilisations. 


L'Assemblée a décidé la répartition du dividende brut de 8 % proposé par le Conseil et 
payable contre remise du coupon n° 13 à partir du 29 mai 1961. 


Dans son allocution, le Président après avoir évoqué la mémoire de M. Maurice de Wendel, 
Vice-Président de la Société, a déclaré qu'au cours des premiers mois de l'année 1961, le mou- 
vement d'expansion de l'économie française s'est, dans l'ensemble, poursuivi mais à une allure 
moins rapide. 


En ce qui concerne la Profession, la production des quatre premiers mois a accusé une aug- 
mentation qui, pour l'acier brut, représente 7,25 % par rapport aux quatre premiers mois de l'année 
précédente. 


La même comparaison fait apparaître, en ce qui concerne la Société, une augmentation 
de 10,74 % pour les minerais de fer, de 9,57 % pour la fonte et de 6,18 % pour l'acier, compte tenu 
de la quote-part dans la production de Sollac. 


Les expéditions au commerce, durant le premier trimestre, se sont élevées à 567.000 tonnes 
contre 506.000 tonnes pour le premier trimestre 1960 et le chiffre d'affaires, taxes comprises, a 
atteint 446 millions de NF, soit 15,71 % de plus que celui du premier trimestre 1960. 


Une Assemblée générala extraordinaire s'est tenue à l'issue de l'Assemblée générale ordi- 
naire. 


Elle a autorisé le Conseil d'administration à portar le capital social à 250 millions de NF, soit 
par l'émission d'actions nouvelles de numéraire, soit par l'incorporation au capital de primes, 
de réserves ou de provisions disponibles et distribution gratuite d'actions nouvelles, soit encore 
par l'emploi simultané et combiné de ces divers procédés. 


— par incorporation au capital de 50 millions de NF prélevés sur les réserves et création 
de 1 million d'actions nouvelles réparties gratuitement aux propriétaires des 3 millions 
d'actions anciennes, à raison de 1 action nouvelle pour 3 actions anciennes ; 


— par émission au pair de 1 million d'actions nouvelles de 50 NF nominal dont la souscrip- 
tion sera réservée par préférence aux propriétaires des 3 millions d'actions anciennes 
à raison de 1 action nouvelle pour 3 a:tions anciennes. 


Le million d'actions nouvelles attribuées gratuitement et le million d'actions émises con!re 
espèces porteront jouissance cu 1*' janvier 1961. 


L'attribution et l'émission d'actions nouvelles seront réalisées très prochainement. 





COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS 


Dans sa séance du 14 juin 1961, la Commission de Contrôle des Banques 
a approuvé les comptes de l'exercice 1960. 


Sur la base des impôts actuellement en vigueur, les répartitions allouées 
aux parts bénéficiaires et aux parts de fondateur seront mises en paiement 
le 3 juillet 1961, à raison ce NF 1,76 net par part bénéficiaire et NF 1,90 net 
par part de fondateur (coupon n° 59). 


(Voir la suite des Informations financières p. 172). 











LE PETIT MINISTRE 


par JuLESs RoMaAINs 


L est venu s'asseoir à la terrasse de ce café, qu'il a fréquenté jadis 
quand il était étudiant. Il a choisi un coin qui ne l'expose ni aux 
courants d'air ni à l'éventuelle curiosité des passants. Le guéridon 

qu'il occupe à lui seul se loge dans l'angle que forment la devanture du 
café et le paravent semi-vitré qui limite la terrasse. 

À vrai dire il a peu de chances d'être reconnu. Sa photographie n'appa- 
raît que de temps en temps dans les journaux, et d'habitude au second 
rang d'un groupe, parmi les visages que masque à moitié une épaule vani- 
teuse du premier rang. Les caricaturistes s'en prennent rarement à lui, et 
quand ils le font par hasard se contentent d'évoquer sa silhouette, celle 
d'un petit bonhomme fluet dont ils exagèrent encore le contraste qu'il 
présente avec tels de ses collègues du cabinet : le ministre de la Guerre, 
par exemple, qui est presque un géant ; ou le président du Conseil, qui est 
de hauteur moyenne mais de volume considérable. Les traits de sa physio- 
nomie à lui sont trop ordinaires pour exciter leur verve, ou pour avoir 
servi d'amorce à l'un de ces signes algébriques qu'ils se repassent de l’un 
à l'autre et grâce auxquels les personnalités en vue sont aussitôt identi- 
fiées par le public d'un journal. 

Il ne recherche d’ailleurs pas ce genre de célébrité. Sans faire profession 
de modestie, il éprouve de l'agacement devant le cabotinage de certains. 
Ce n'est pas lui qui jouera des coudes pour se trouver dans l'axe de 
l'objectif à l'instant voulu. Aucun de ses attachés n'est chargé de télé- 
phoner aux agences une petite note mettant en lumière le rôle avanta- 
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geux que vient de tenir le patron dans une cérémonie. Si la note se publiait 
tout spontanément, il en serait plutôt flatté. Mais un homme sérieux ne 
s'abaisse pas à donner en pareil cas un coup de pouce. 

Qu'il soit de petite taille, même de très petite taille, c'est hélas évident. 
Mais, quand on est assis à un guéridon de café, cela se remarque moins. 
Pas assez en tout cas pour que les gens s'arrêtent, et se disent : « Tiens ! 
Ce doit être lui ! Que fait-il à cette heure-ci au fond d'une terrasse du 
boulevard Saint-Michel ? » 

Il serait plus naturel en effet, puisqu'il n'y a pas Conseil aujourd'hui, 
qu'il fût assis à sa table, dans son cabinet de ministre. Ce serait même le 
moment de recevoir, en conférence, deux ou trois de ses principaux col- 
laborateurs. Il ne se dérobe pas à cet usage, qui date de longtemps avant 
lui, mais il évite d'en faire une règle. 

D'une façon plus générale il tâche de céder le moins possible à ce qu'il 
y a de routinier, d'officiel, dans une situation comme la sienne. Il se 
félicite de ressembler dans la rue à n'importe qui. Il se passe volontiers 
de la voiture qui lui est attribuée de par ses fonctions pour devenir un 
voyageur comme un autre du métro ou de l'autobus. Nul n'y prête 
attention à lui. L'on n'est même pas tenté de lui attribuer vaguement de 
l'importance ; car, fidèle en cela à une coutume de la profession politique, 
il n'est point décoré. 

Cet anonymat renforcé lui a permis de garder avec le peuple et avec 
la rue un contact que beaucoup de ses collègues perdent vite. Il les voit 
s'isoler peu à peu de la nation vivante. Même dans les circonscriptions 
dont ils sont les élus, ils se laissent entourer par une barrière d'égards, 
de flatteries, de mensonges intéressés. Lui, dans sa circonscription de 
province, est certes un peu victime d'une ségrégation analogue. Mais, 
comme il en a vivement conscience, il s'en défend du mieux qu'il peut. 

Une occasion pour lui de rattraper le contact avec la foule dans son 
pays d'origine, ce sont les grandes réunions publiques. Il est bon orateur. 
Il sait remuer une salle, lui arracher des acclamations. Et, quoi qu'on 
prétende, un résultat de ce genre n'est pas obtenu sans que s’établisse 
entre l'orateur et l'auditoire un échange plus substantiel que le bruit des 
paroles. 


Où en est-il à l'égard de la foule parisienne ? Elle le connaît peu, bien 
qu'il ait participé à plusieurs meetings, qu'il y ait eu du succès, et bien 
qu'il soit en somme assez souvent question de lui dans la presse de gauche. 
Mais il ne s'en fait pas accroire. Un chanteur de music-hall est beaucoup 
plus célèbre que lui; et, malgré les caprices de la mode, jouit d'une 
position plus solide. 


Le garçon vient de se glisser tout contre son guéridon pour servir un 
autre client. Rien dans son attitude, aucun geste spécialement poli, aucune 
accentuation du sourire n'a laissé croire qu'il savait à qui il avait affaire. 
Tout au plus a-t-il eu peut-être une nuance infime de familiarité, celle 
qu'on réserve à un monsieur qui, sans être un véritable habitué, s'assied 
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de temps en temps à ce même endroit. Ni ce serveur, ni les autres, ni le 
patron lui-même — qui n'est là que depuis un peu plus d'un an il est 
vrai — n'ont de raisons d'avoir deviné. Il ne leur a jamais fait la moindre 
de ces confidences dont certains, au café, au restaurant, ou chez le coif- 
feur, sont prodigues. « Bonjour, monsieur le ministre », « Oui, tout de 
suite, monsieur le ministre », « Monsieur le ministre ne trouve pas que la 
terrasse est un peu froide aujourd'hui ».. Il n'a pas envie d'entendre, dès 
qu il paraît, voleter ces petites phrases ; ni qu'autour de lui les gens les 
entendent. Pas plus qu'au lendemain de sa première élection il ne s'est 
empressé de faire éclore sous ses pas les « Monsieur le député ». 

Il voit passer des jeunes gens, dant la plupart doivent être des étudiants, 
à en juger par leurs allures et par les accessoires scolaires qu'ils portent, 
en paquet roulé, sous le bras. « Eux me connaissent certainement de nom, 
se dit-il. Que pensent-ils de moi ? Mon décret du 11 mars, une bonne 
moitié d'entre eux, j'en suis sûr, l'ont approuvé. Un quart n'avaient pas 
d'opinion, comme toujours. Un dernier quart à peine ont été mécontents ; 
et plus sous l'effet de préventions politiques que pour des raisons vala- 
bles d'ordre universitaire. » 

Voilà justement que deux de ces garçons, au moment où, remontant 
le boulevard, ils arrivent à la hauteur de la terrasse, ont semblé jeter à 
travers la glace du paravent un coup d'œil plus appuyé sur le coin où se 
loge le guéridon du petit ministre. 

Sans s'arrêter, ils ont eu dans leur marche un temps d'hésitation. Ils se 
sont penchés l'un vers l'autre, en se disant quelque chose qui se rapportait 
sans doute à ce que venait de saisir leur coup d'œil. « M'ont-ils reconnu ? 
C'est très peu probable. Ce qui les à sans doute amusés, c'est la sil- 
houette de ce petit bonhomme blotti dans son coin. Je faisais peut-être 
une grimace particulière. Et puis, comme le monsieur qui est assis à ma 
droite me dépasse de beaucoup, cela peut produire en perspective un effet 
légèrement comique. IL faut si peu de chose à des garçons de cet âge 
pour y accrocher une plaisanterie. » 

Il n'en est pas moins un rien agacé. S'il obéissait à un premier mouve- 
ment, il paierait sa consommation et partirait. Mais il ne veut pas qu'un 
incident aussi minuscule, et d'une interprétation douteuse, dispose aussi 
facilement de lui. Au contraire il fait signe au garçon et lui commande 
un second bock. 

Il attend. Quoi ? Rien de précis ni de positif. Que dix ou quinze 
minutes se soient écoulées ; celles qu'il avait l'intention de passer encore 
dans ce coin, et dont il serait absurde de se priver parce qu'un incident 
minime, probablement sans signification, a réveillé en vous une espèce 
de crainte superstitieuse. 

Oui, superstitieuse, car il n'est pas raisonnable de se croire visé par une 
malchance perverse, qui vous accorde parfois un répit assez durable, mais 
tôt ou tard vous ressausit. 

L'on devrait au contraire se considérer comme un favori du sort. 
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Y a-t-il beaucoup d'hommes qui se seraient élevés aussi haut après être 
partis d'aussi bas, et sans avoir fait aucun sacrifice notable de conviction 
ou de dignité ? Mais d'autres, qui ont grimpé moins haut, sont restés 
exempts, au moins selon toute vraisemblance, d'une sorte d'anxiété, que 
vous avez éprouvée maintes fois dans le passé, et qui ne guette qu'une 
occasion pour reparaître. Une anxiété qui n'est pas un produit morbide de 
votre imagination ; qui serait plutôt la perception excessive et incommode 
d'une menace réellement contenue dans le monde extérieur. 

Là-dessus les deux garçons de tout à l'heure reparaissent venant du 
haut, cette fois, et accompagnés de trois camarades. Ils contournent la 
terrasse, et délibérément se plantent de l'autre côté du paravent, à guère 
plus d’un pas du panneau vitré. S'il n'y avait pas cette vitre, ils pourraient 
vous toucher rien qu'en étendant la main. Ils ne se gênent plus pour mon- 
trer que c'est à vous-même qu'ils en ont. Ils se poussent du coude. 
Ils s'esclaffent. Du doigt, ils vous désignent. Vous avez d'abord affecté de 
regarder derrière vous, comme pour voir s'il ne s y présente pas quelque 
chose de risible. Mais la terrasse, à peu près vide — votre voisin de droite 
est parti — n'offre que l'aspect le plus neutre. 

Le petit ministre ne sait que comprendre au juste. A-t-il été reconnu ? 
Et, même s'il l'a été, comment s'expliquer cette manifestation indécente ? 
D'autre part quelle attitude tenir ? Une mine indignée, un regard 
furieux ? C'est peut-être ce que souhaitent vos jeunes persécuteurs. L'on 
pourrait se lever, payer prestement le garçon, quitter la terrasse avec 
toute l'indifférence hautaine dont on est capable. Mais hautain s'appa- 
rente à hauteur. Quand on manque à ce point de hauteur physique, les 
façons hautaines vous sont refusées. L'on ne ferait, au mieux, que rejeter 
la tête en arrière et se raidir ; donc que se rendre en fait un peu plus ridi- 
cule. 

Et puis n'aurait-il pas l'air de prendre la fuite ? Or il n'a jamais pris la 
fuite. Il a tenu tête à des meetings houleux, à des adversaires qui brail- 
laient et tendaient le poing... L'atmosphère d'un meeting, il est vrai, est 
quelque chose de tout différent. Vous êtes là pour vous battre s'il le 
LL Cela sent le champ de bataille. Sur un champ de bataille l'homme 
qui se défend n'est pas ridicule. Fût-il encerclé. Fût-il submergé par le 
nombre. Il y a, même dans les coups qu'on lui porte, un-sentiment de péril 
partagé, une sorte de respect. Mais disputer le terrain à cinq jeunes mer- 
deux, ou le leur céder. D'une façon comme de l'autre, cela tourne au 
grotesque. 

Les cinq s'écartent juste un peu ; ils font de grands gestes des bras, et 
des appels. Ils s'adressent à toute une petite bande, qui est en train, elle, 
de remonter le boulevard, et qui semble à la recherche du lieu qu'on lui 
a désigné comme rendez-vous. « Par ici ! par ici ! » crient les premiers. 

Les assiégeants se rapprochent. Ils sont bien au total une vingtaine. Ils 
restent encore de l'autre côté du paravent. Mais l'on sent qu'ils prémédi- 
tent une offensive plus directe. Tandis que la plupart poussent des huées 
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— où les mots se laissent mal saisir — trois ou quatre se mettent à confec- 
tionner des flèches de papier à l'aide de feuilles qu'ils détachent de leurs 
cahiers de cours ; d'autres les imitent ; «et bientôt c'est toute une averse 
de flèches, accompagnée de cris, qui, passant par-dessus le bord du para- 
vent, tombe sur le petit homme, sur son guéridon, jusque dans son bock 
même. Ce dernier coup est salué par une clameur. 

Lui, après avoir promptement réfléchi, s'est dit que la seule attitude 
possible était d'affecter une complète indifférence. Comme si l'on se trou- 
vait par hasard sous une pluie qui ne durera pas. Sa vie n'est pas en 
danger, pour le moment. Ces flèches de papier ne risquent pas de lui 
faire des blessures. La brimade ne tournerait au lynchage que si lui-même 
perdait patience, et laissait percer la colère qui s'exaspère en lui. Il a en 
vérité besoin d'une énorme quantité de courage pour comprirher cette 
colère. 

Mais deux des garçons et le patron sont venus sur la terrasse. Ils sem- 
blent mal comprendre ce qui se passe. Le petit homme échange un regard 
avec eux. Le patron fait un geste de la main droite dirigé vers l'extérieur, 
qui paraît vouloir dire : « Est-ce que j'appelle la police ? » A tout 
hasard le petit homme répond oui d'une très légère inclination de tête. 
Sur un mot que leur souffle le patron, les deux garçons partent en courant, 
l'un vers le haut, l'autre vers le bas du boulevard. Quant au patron il sort 
de la terrasse et vient crier aux jeunes gens : « N'avez-vous pas fini de 
faire les voyous ? Si vous êtes encore là dans trois minutes, la police va 
vous coffrer. » 

Deux agents apparaissent bientôt en effet, venant du haut du boule- 
vard, guidés par l'un des garçons qui leur montre du doigt le corps du 
désordre. Les jeunes gaillards, en les apercevant, prennent la fuite dans la 
direction descendante, mais se heurtent à trois autres agents, dont un 
brigadier, que le deuxième garçon est allé trouver du côté de la rue des 
Ecoles. Obéissant à un réflexe professionnel, les agents empoignent deux 
des fuyards, en interrompant leurs protestations par un : « Bon ! Bon ! 
Vous vous expliquerez. » Quant au brigadier, il se hâte vers le coin de 
la terrasse, salue et déclare : 

— Monsieur le Ministre, vous voilà débarrassé de ces chenapans. 
Il y en a deux au moins que nous conduirons au poste. 

« Comment sait-il que je suis Monsieur le Ministre ? Qui le lui a dit ? 
Le garçon qui est allé le chercher ? Mais il le savait donc ? » 

Le brigadier reprend : 

— Si la voiture de M. le Ministre est dans le voisinage, nous pour- 
rions la faire avancer le long du trottoir. Et M. le Ministre s'en irait 
tranquillement. Ce serait le mieux. 

— Ma voiture n'est pas là. Je suis venu à pied, en me promenant. 

— Alors, un taxi ? 

— Comme vous voudrez. 
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x 
* * 


Dans le taxi, le petit ministre médite son amertume. 

« Je n'ai jamais fait de mal à personne. Pourquoi m'en veut-on ? 
J'ai des ennemis dans mon parti... soit !.. dans le comité directeur. Un 
surtout. Qu'a-t-il à me reprocher ? D'avoir eu certains succès, qu'il n'a 
pas eus ? Et encore. Il en a eu d'autres, que je ne lui ai jamais disputés. 
D'ailleurs, aucune connivence imaginable entre lui et ces gamins. 

» Une vieille femme d'autrefois dirait que je suis né sous une mau- 
vaise étoile. Enfant trouvé. Oui, j'ai commencé la vie comme enfant 
trouvé. Mais ces jeunes voyous qui m'insultaient tout à l'heure n'en ont 
jamais rien su. Ni la plupart de mes rivaux ou de mes adversaires poli- 
tiques. Et puis ce n'est plus très à la mode que de faire grief de cela 
à quelqu'un. À un moment j'avais essayé de découvrir de qui j'étais le 
fils. Pas commode. Dès que j'ai été un peu connu, il était imprudent de 
chercher. Mes parents ont manqué d'héroïsme, pour ne rien dire de 
plus. Ma mère ?.. ce pouvait être aussi bien une fille de ferme qu'une 
demoiselle de grande famille. Mon père ?.. Ne pensons pas à mon 
père. Pourquoi suis-je si petit ? Mal nourri dans ma première 
enfance ? C'est plus congénital que cela. Toutes les femmes ont tou- 
jours été trop grandes pour moi. Même quand elles essayaient de me 


faire croire que cela n'avait pas d'importance. » 

Le taxi l'a fait passer par la place Saint-Sulpice, puis par la rue du 
Vieux-Colombier. En arrivant à la rue de Sèvres, il s'aperçoit qu'il n'a 
pas envie de rentrer aussitôt à son ministère, et qu'il lui serait agréable 
de s'arrêter au café Lutetia. A1 le dit au chauffeur, qui lui demande 

Faudra-t-il vous attendre ? 


— Non. Je serai tout près de la rue de Grenelle. J'irai à pied. 

Et il paie, en donnant un gros pourboire. 

Ce qui lui a suggéré cette halte est une idée vague, assez puérile, qui 
l'expose peut-être à un surplus de déception. Mais, dans l'état d'esprit 
où 1l est, un rien de déception en plus n'importe guère. En ajoutant 
même, si peu que ce soit, à son amertume, ce surcroît lui donnera l'im- 
pression, apaisante à sa manière, qu'il est comblé. 

Il s'est souvenu d'avoir rencontré plusieurs fois dans ce café un per- 
sonnage qui lui a paru d’abord singulier, puis amusant et sympathique. 
Une sorte de bohème tempéré, quant à la mise et aux propos. Plus ou 
moins écrivain, a-t-il donné à entendre, sans d’ailleurs se vanter. Il 
n'a guère parlé de lui-même, directement. Ses confidences ont gardé un 
aspect général. Il a tracé un portrait d'homme de lettres besogneux, qui 
tâche pourtant d'éviter les besognes, de garder son temps et son humeur 
disponibles, en faveur de travaux auxquels il s'obstine à croire. Il a 
conté quelques-unes des humiliations, des rebuffades, des crises de 
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découragement, dont il a visiblement une expérience personnelle. Le 
petit ministre n'a pas osé lui demander son nom, de peur d'avoir à 
laisser paraître que ce nom ne lui disait rien. Il n'a pas fait savoir, lui 
non plus, qu'il était ministre, et d'un ministère de qui les lettres dépen- 
dent en principe. Il s'est néanmoins promis i» petto de se renseigner ; 
de se procurer un ou deux livres du monsieur, si c'était possible ; et, 
dans le cas où ils lui sembleraient estimables, de faire à leur auteur 
la surprise d'une gentillesse ; d'une décoration par exemple : les palmes 
académiques étant tout indiquées. Jusqu'ici, cette bonne intention n'a 
pas eu de suites. Il se le reproche. 


Ces rencontres ont eu lieu, justement, vers cette même heure de la 
matinée. Le petit ministre avait découvert, en se promenant dans le 
quartier, que ce café lui fournissait de temps en temps un but de pro- 
menade, à peu de distance de son ministère ; plus un délassement inof- 
fensif. Personne n'a jamais eu l'indiscrétion de l'y reconnaître. Quant 
au monsieur, apparemment littérateur, ce n'était peut-être pas un habitué 
quotidien de l'endroit, mais il devait venir fréquemment y rêvasser, 
peut-être même, selon la tradition, y écrire, devant un café-crème, entre 
onze heures et midi. 

« S'il est là aujourd'hui, je m'arrangerai pour savoir son nom. Et 
ensuite je chargerai un de mes attachés de découvrir au moins un de 
ses bouquins. Pourvu seulement qu'il soit là ! » 


* 
* * 


Un quart d'heure après ils sont assis l'un à côté de l'autre sur la 
banquette. Ils ont commencé une conversation paresseuse, et qui s'épar- 
pille. Le petit ministre se dit : « Je ne suis pas quelqu'un d’essentielle- 
ment antipathique. Ni de scandaleusement ridicule. Aucun des consom- 
mateurs de ce café — ils sont encore assez peu nombreux il est vrai — 
n'éclate de rire en me regardant, ni davantage n'éprouve l'envie de 
venir m'insulter.. ou d'envoyer des flèches de papier dans mon café- 
crème. » 

Puis, grâce à un détour de l'entretien, il s'arme de courage : 

— Cher monsieur, dit-il, hous avons fait connaissance, il y a déjà 
pas mal de temps. Je sais que vous êtes écrivain. Mais il me semble un 
peu absurde que j'en sois aujourd'hui encore à ne pas même savoir 
votre nom. C'est très bien de ne pas être indiscret. Mais il ne faut pas 
exagérer… 

L'autre se nomme. Le petit ministre est agréablement surpris. Il connaît 
le nom ; qui n'est pas à coup sûr du tout premier rang, mais qu'on a l'oc- 
casion de lire çà et là, et qui s'entoure d'une résonance modeste, mais 
honorable. Il dit, tout haut : 

— Votre nom m'était bien connu. Mais, vous savez, j'ai une vie très 
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surmenée, très peu de loisirs. Et quand je cherche à me détendre un peu, 
c'est comme ici. en ne faisant absolument rien, même pas une lecture. Je 
vous avouerai donc très franchement que, si j'ai entendu parler de vos 
écrits, je n'en ai presque rien lu... Par quel livre de vous me conseillez- 
vous de débuter ? 

L'autre cite deux titres, comme en s'excusant. Le petit ministre note les 
titres sur un bout de papier. Puis, faisant appel à un supplément de cou- 
rage : 

— Je vous dois confidence pour confidence. Je m'appelle X... Oui, le 
ministre actuel de l'Instruction publique, c'est moi... Ce qui vous explique 
un peu que je sois très occupé. Que je n'aie guère le temps de lire. 

L'autre ne retient pas une exclamation stupéfaite. Ensuite 1l la corrige : 

— Je ne veux pas dire, du tout, que vous n'ayez pas l'air de quelqu'un 
d'aussi... d'aussi important. Non. C'est de vous voir si simple. si peu 
infatué... Quand on pense à certains ! 

La réaction du monsieur a été, en somme, très sympathique. Le petit 
ministre en est ragaillardi. Il reprend, avec un soupir qui essaye de se cor- 
riger d'un sourire : 

— Je ne vous donne pas l'impression, n'est-ce pas, d'être quelqu'un 
de bien abominable ? 

— Oh non ! loin de là. 

— Il faut d'abord que vous ne doutiez pas de mon identité. 

Il tire de sa poche un portefeuille, entre les deux moitiés duquel il a 


glissé ce matin deux lettres d'amis personnels de venait de recevoir. Il 


montre les enveloppes. Puis il extrait du portefeuille lui-même une carte 
avec photographie. L'autre proteste : 

— Voyons ! Je ne doute pas un instant de ce que vous m'avez dit ! 

— Si, si. Regardez. Vous me ferez plaisir. Eh bien, figurez-vous que 
je suis odieux à certains. 

Il raconte sa toute fraîche aventure du boulevard Saint-Michel. 

L'autre écoute, en hochant la tête. Il est ému. Ce qui le touche parti- 
culièrement est le ton de voix du petit ministre ; le manque de colère ; la 
tristesse non soulignée ; la résignation à quelque chose d'amer, de désil- 
lusionnant, d'assez inexplicable, que l'on constate. Bien qu'il y ait peut- 
être une explication. Mais laquelle ? 

Le petit ministre indique celle qu'il aperçoit. Ce décret que naguère il 
a pris, dans les meilleures intentions du monde, et qu'il n'arrive pas encore 
à regretter. Mais certaines gens de droite le guettent, n'attendent qu'un 
prétexte pour exciter contre lui une partie de la jeunesse des écoles. Qui ne 
voit pas plus loin. Que ces brimades amusent. 

L'autre lui dit : 

— Je vous comprends très bien. J'avoue que je n'avais jamais pensé à 
des. peines morales de ce genre-là.…. Je croyais des hommes comme vous 
privilégiés à tous points de vue... Mais maintenant ‘e me rends compte. 

— Au total, préféreriez-vous mon sort au vôtre ? 
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— J'en étais justement à me le demander. Il est vrai que beaucoup 
d'éléments de comparaison me manquent. Vous devez avoir des satisfac- 
tions. dont je n'ai jamais connu le dixième... que dis-je, le centième... et 
qui tout de même comptent. Le plus modeste d'entre nous, n'est-ce pas, a 
de l'amour-propre, de la vanité... En revanche, je ne risque guère d'être 
conspué dans la rue par une bande d'étudiants hostiles aux tendances de 
ma prose. Ce qui serait déjà flatteur, notez-le. Tout le monde ne peut pas 
se vanter d'être conspué dans la rue... Mais, d'un autre côté, il y a cette 
odeur de haine, qui est bien déplaisante, quand on n'a pas de haine soi- 
même. Et aussi le sentiment d’injustice. Si vous venez de tuer ou de bles- 
ser quelqu'un par imprudence, et que les parents de la victime vous mal- 
mènent, mon Dieu, vous êtes forcé de trouver ça un peu naturel. Mais se 
voir bafoué pour une chose que l'on a faite en la croyant bonne et utile !.… 
Il est vrai qu'un artiste, qu'un écrivain passe par là quelquefois... Ceux 
qu'on appelle l2s méconnus, les poètes maudits.. Toute réflexion faite, 
il serait très embarrassant de choisir. si on avait le choix... On a toujours 
affaire à cette même garce d'humanité, qui ne s'aplatit que devant les 
funambules et les imposteurs. 

Là-dessus le petit ministre regarde sa montre. 

— Je suis en train de me mettre en retard. Un autre des inconvénients 
d'une situation comme la mienne est l'engrenage des corvées. Une succes- 
sion serrée, précipitée, sur le déroulement de laquelle on ne peut pas 
grand-chose. Néanmoins, vous le voyez, cher monsieur, j'ai trouvé le 
temps de m'arrêter ici ; et pour vous... mais oui... je me disais que j'avais 
des chances de vous rencontrer. Vous ne me croyez pas ? Il faut me 
croire, parce que c'est vrai. J'avais gardé un bon souvenir des trois ou 
quatre rencontres que nous avons eues ici. J'avais besoin d'être un peu 
moins dégoûté de mes semblables. 

- Vous me faites décidément beaucoup d'honneur, monsieur le 
ministre. Mais je vous crois. Je me vois bien, à votre place, ayant cette 
reaction. 

Le petit ministre fait le geste d'appeler le garçon. L'autre l'arrête aus- 
sitot : 

— Je vous en prie. Laissez-moi ce plaisir. Vous avez eu l'extraordinaire 
gentillesse de venir ici exprès pour moi. Ma politesse à moi sera bien 
minime. Et je serai si flatté. 

Le petit ministre avise un taxi. La rue de Grenelle n'est pas loin. Mais 
dix minutes gagnées ne sont jamais de trop. 

Durant le trajet, il médite. Ou plutôt il se tâte quant à la sensibilité et 
à l'humeur. Il n'est pas tout à fait rasséréné, mais son amertume a diminué 
franchement. Certains détails, non négligeables, de la perspective sont 
remis en place. Et le fait de considérer l'ensemble de la perspective, avec 
un léger clignement d'œil et une trace de sourire désabusé au coin de la 
bouche, prend un caractère philosophique. On pense vaguement à de 
grands hommes du passé, à ce qu'il leur a fallu parfois ou de sagesse ou 
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d'ironie, ou des deux. Ce que le type vous faisait remarquer en somme. 

Il garde la même nuance d'humeur pour se dire : 

« Tout à l'heure, je vais charger Tirard, ou Baubier, de me trouver une 
ou deux productions de ce type. Et, si ce n'est pas trop misérable ce 
ne doit pas l'être. étant donné l'impression qu'il vous fait 
dans ma prochaine liste de Légion d'honneur. » 


je le colle 


JULES ROMAINS, 


de l'Académie française. 
C 








CHRONIQUE DES LIVRES 


« L'ÉCRIVAIN ET SON LANGAGE » 


par Manuel de 


+ 


U'EST-CE que le langage C'est, 

répond Manuel de Diézuez, à la fois 
cette part du langage qui 

outil quotidien et s'exprime dans la 

prose le ton, qui trahit la présence de 
l’histoire, et le style, cet au-delà de la 
parole dont parle Proust, qui arrache 
l’œuvre à l'histoire pour la faire entrer 
dans l'éternité 

Et l’auteur nous propose une Histoire de 
la critique littéraire qui passe par Sainte 
Beuve, Valéry, Sartre, pour s'épanouir 
en huit chapitres consacrés à la critique 
contemporaine. En Sainte-Beuve, Diéguez 
voit moins un grand critique qu’un incom- 
parable historien. Comme Taine, mais 
avec cette différence que laine, lui, a 
couru avec intrépidité, les risques d’une 
décapitation par la postérité » en proposant 
une théorie de la critique réduite, selon 
Diéguez, à « une sorte de botanique appli- 
quée non aux plantes mais aux œuvres 
humaines 

Avec le marxisme, l’art 
d’ailleurs un produit de la 
comme chez Taine. Prenant en main 
l'artiste, et définissant l’esthétique, « l’État 
socialiste cherche inconsciemment à les 


l'écriture 


redeviendra 


sun ièté 


DIEGUEZ 


dévaloriser Diéguez aurait pu ajouter 
qu'une Histoire à la fois laicisée et sacra 
lisée a pris chez les marxistes la place de la 
Providence. Mais l'écrivain du xx‘ 
qu’il atteint une certaine envergure 
est un ennemi de l'Histoire : toute la litté 
rature valable du xx° siècle est un défi secret 
ou spectaculaire aux subversions de l’His 
toire Et Diéguez de nommer à l’appui 
de sa thèse Breton et Gide, Valéry et Mon 
therlant, Camus et Malraux. 

La partie centrale de l’Ecrivain et 
Langage prétend définir la critique fran 
çaise contemporaine au niveau d'œuvres 
comme celles de Paulhan, Barthes, el 
Il s’agit là plutôt de prétextes à une entreprise 
dont le but n’est pas critique mais philoso 
phique. Seule, la magistrale étude sur — ou 
plutôt contre Sartre permet à Diéguez 
de prendre à nouveau ses distances avec son 
temps, et de proférer cette maxime qui pour 
rait être de Chardonne Les idées vieil 
lissent à une cadence foudroyante.. Seule 
la forme est assurée d’une relative éternité 
On voit quel 
aujourd'hui de la 


siecle, 


dès 


sort 


point nous éloignons 


nous 
Littérature engagée 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


Suite de la chronique des livres page 42 











RÉFLEXIONS 


sur les 


PROCÈS DES GÉNÉRAUX 


par JACQUES CHASTENET 
de l’Académie française 


rection du 23 avril se sont déroulés sur un rythme contrastant, par 

sa rapidité, avec la lenteur qui avait été celle du procès dit « des 
barricades ». Interrogatoires, audition des témoins, réquisitoire, plaidoi- 
ries, arrêt : le tout dans chaque cas a été enlevé en trois audiences au 
plus, parfois une seule. 

On ne saurait s'en plaindre : les affaires de cette nature suscitent trop 
de remous pour qu'il soit sain de les prolonger. Disons seulement que, 
dans le cas des ex-généraux Challe et Zeller, la brièveté des débats et 
aussi la modération de la condamnation — quinze ans de détention — 
semblent bien dus, pour une part au moins, à la discrétion manifestée 
par les accusés comme par leurs avocats à l'égard de certains points 
délicats : on n'a en particulier guère insisté sur la responsabilité qu'avait 
pu encourir le Gouvernement dans la déplorable issue des pourparlers 
engagés avec les chefs de la Willaya 4. Une fausse manœuvre commise 
à Paris a-t-elle contribué à l'échec de l'offre de reddition faite par cette 
très importante formation F.L.N. contribué aussi au massacre subsé- 
quent ? Un voile pudique a été jeté qui ne sera jamais complètement 
soulevé. De même 2-t-il sans doute été jugé prudent de ne parler ni des 
encouragements que la rébellion avait pu trouver dans certains milieux 
américains, ni de l'activité communiste en Algérie. 

Les débats ont été conduits par le président Maurice Patin avec une 
dignité et une courtoisie auxquelles il convient de rendre hommage. Plus 
grand hommage encore doit être rendu à l'indépendance dont a fait 
preuve, dans l'affaire du commandant de Saint-Marc, l'avocat général 
Reliquet quand, par ». VAE du principe selon lequel « si la plume 
est serve, la parole est libre », il n’a requis qu'une peine de cinq à dix ans 
de détention alors que le Gouvernement l'avait invité à requérir vingt ans. 

Cela ne fait point que le Haut tribunal militaire n'ait été constitué 
contrairement à la règle qui veut qu'un accusé ne puisse être déféré qu'à 


I ES douloureux procès des chefs militaires responsables de l'insur- 
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une juridiction existant lorsque se produisirent les faits incriminés. Or 
la juridiction chargé de juger Challe et Zeller fut créée 4 posteriori. 

Assurément la mansuétude manifestée par le conseil de guerre régu- 
lièrement saisi de l'affaire « des barricades » avait pu en haut lieu 
paraître inquiétante (dans une certaine m@@re elle constituait une 
première manifestation des militaires contre ie pouvoir). Il reste qu'un 
précédent fâcheux a été ajouté à d'autres qui ne l'étaient pas moins. Ce 
n'est pas sans danger qu'un Etat qui se proclame adversaire du totali- 
tarisme s'écarte des principes du droit et franchit les barrières tutélaires 
dressées par l'expérience contre l'arbitraire. 


* 
* # 


Ceci dit quant à la forme, passons au fond. 

Challe et Zeller avaient indubitablement commis un crime prévu et 
puni par le Code pénal : « Avoir, sur le territoire national, sciemment et 
volontairement dirigé et organisé un mouvement insurrectionnel. » Ils 
ne pouvaient donc pas ne point être condamnés. 

Ils l'eussent même été à la peine de mort si l'existence de circons- 
tances atténuantes n'avait été admise par le procureur général et, plus 
largement encore, par le tribunal. 

On n'aurait pas compris qu'elle ne le fût pas : les accusés étaient 
certes coupables mais leurs mobiles n'étaient point bas et, si l'on ne peut 
que s'incliner devant la sentence qui les a frappés, on est en droit 
d'ajouter que cette sentence ne les a pas déshonorés. 

Rappelons-nous leurs réponses à l'interrogatoire, rappelons-nous les 
dispositions des témoins, rappelons-nous les plaidoiries, rappelons-nous 
le réquisitoire lui-même : ni Challe, ni Zeller (le second plus effacé que 
le premier) n'étaient de vulgaires ambitieux et il n'a pas été soutenu 
qu'ils aient été poussés par des motifs d'intérêt personnel. 

Que voulaient-ils donc, qu'espéraient-ils ? Et d'abord quels sentiments 
les incitèrent à un soulèvement qui fut, répétons-le, indubitablement 
et gravement coupable ? 

Voici deux officiers dont la personnalité est assurément accusée (celle 
de Challe surtout) et qui ont toujours eu leur franc parler, mais qui ont 
l'un et l'autre derrière eux un long passé de services aussi loyaux que 
brillants. Ils ont exercé des commandements en Algérie dans un temps 
où, à tort ou à raison, il était officiellement proclamé que celle-ci devait 
rester française. Française dans des conditions peut-être nouvelles, mais 
française. 

C'est en partant de là que Challe et Zeller ont rempli leur mission 
d'autorité, qu'ils ont participé à une guerre qui devait être, affirmait-on, 
en grande partie psychologique, qu'ils ont invité les officiers sous leurs 
ordres à donner leur parole d'honneur aux Musulmans fidèles à la France 
ou disposés à s'y rallier que jamais celle-ci ne les abandonnerait. Et 
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cette parole, au sujet de laquelle jamais Paris ne les avait mis en garde, 
ils estimaient qu'elle les engageait eux-mêmes. 

C'était le moment où le général de Gaulle ne parlait que d'octroyer 
aux fellagas la « paix des braves », le moment aussi où, de l’aveu de 
l'autorité supérieure, des affiches — qui n'ont pas encore toutes disparu 
— étaient placardées sur les murs des villes algériennes : « La France 
reste. Faites confiance à l'armée... La Seine traverse Paris, la Méditer- 
ranée traverse la France... » Comment, dans ces conditions, douter des 
intentions du Gouvernement ? 

Peut-être, à vrai dire, des esprits subtils eussent-ils pu deviner, derrière 
certaines paroles et surtout certains silences du chef de l'Etat, une 
évolution d'intention commandée par la situation internationale et par 
une conception particulière du rôle de la France dans le monde. Mais 
il n'est pas spécialement demandé aux militaires d'être des esprits subtils. 

Pourtant Challe manifesta des appréhensions qui ne furent pas étran- 
gères à son départ d'Algérie et à son transfert à l'O.T.A.N. Quand, plus 
tard, ces appréhensions se précisèrent, il quitta l'O.T.A.N. et reprit sa 
liberté de parole. 

Cependant, lui et Zeller avaient gardé d'étroits contacts avec les offi- 
ciers naguère sous leurs ordres. Ils les voyaient, en présence des décla- 
rations successives du général de Gaulle, de plus en plus désemparés et 
même désespérés. Non seulement, disaient ces officiers, on allait leur 
faire renier leur parole d'honneur mais encore on allait les priver d'une 
victoire qu'ils jugeaient devoir être bientôt obtenue (cette croyance, jus- 
tifiée ou non, en la proximité d'une victoire était très répandue). Challe 
et Zeller finirent par estimer de leur devoir de répondre aux appels qui 
leur étaient ouvertement ou implicitement adressés et de s'associer à Salan 
qui déjà méditait un coup de force. 

L'idée maîtresse semble avoir été, d'abord de « donner une leçon » 
au Gouvernement en lui prouvant que l'armée d'Algérie se refusait à 
suivre les circonvolutions À sa politique, ensuite d'administrer la preuve 
qu'il était possible de venir à bout des fe/lagas par la force des armes. 
À cela semble s'être ajouté, dans l'esprit de Challe, le projet assez fumeux 
dune Algérie franco-musulmane douée d'une certaine autonomie et 
pouvant être associée à une Europe occidentale unie. Ce projet avait-il 
pris naissance dans le milieu américain de l'O.T.A.N. ? Ce n'est pas 
tout à fait impossible. 

Faut-il penser que les généraux insurgés allaient au-delà et qu'ils envi- 
sagaient, dans la métropole même, un coup d'Etat dont le premier 
objectif eût été la mise en arrestation du général de Gaulle ? Rien 
n'autorise à l'affirmer. II est au contraire acquis que les rebelles n'eurent 
jamais les moyens matériels de dépêcher d'Algérie vers Paris des 
commandos de paras et que, par conséquent, ce fut sous l'empire d'une 
nervosité excessive que le premier ministre, dans la nuit du 23 au 24 avril, 
lança à la population parisienne l'appel angoissé que l'on sait. 

Peut-être néanmoins certains officiers des unités stationnées aux envi- 
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rons de Paris et en Allemagne eurent-ils connaissance du plan de soulè- 
vement et examinèrent-ils la possibilité de s'y associer. Quoi qu'il en fut, 
ce dessein, si dessein il y eut, ne reçut jamais même une amorce d'exé- 
cution. Et on ne saurait, en bonne justice, fonder un élément de l'accu- 
sation sur d'incertains soupçons. 


Ce qui, dans les intentions des généraux insurgés, a été prouvé 
témoigne, pour dire le moins, d'une extrême légèreté : elles ne tenaient 
compte en effet ni du sentiment de la grande masse métropolitaine, ni 
de l'esprit de discipline resté vif chez beaucoup d'officiers, ni des dispo- 
sitions des soldats du contingent, ni de la situation internationale, ni du 
caractère insaisissable de la gserrilla fellaga. 


Ce furent conceptions de militaires formés dans les états-majors et 
inclinant à penser que les choses se déroulent, dans le concret, comme 
elles se passent dans un Kriegspiel ou sur un champ de manœuvre. 
L'énergie aussitôt manifestée par le général de Gaulle, la résistance ou 
au moins l'attentisme des autorités civiles et de beaucoup de chefs 
militaires d'Algérie, les réactions hostiles des hommes du contingent 
furent autant de surprises pour les chefs de l'insurrection. Il devint vite 
évident que leur coup, si soigneusement préparé sur le papier qu'il eût 
été, faisait long feu et qu'il ne pouvait être relancé que dans une guerre 
civile. Dès qu'ils s'en aperçurent Challe et Zeller arrêtèrent les frais et 
se constituèrent prisonniers. D'autres, moins courageux, prirent la fuite. 

Assurément, au cours de la comparution de l'ex-général d'aviation Bigot 
(comparution postérieure d'une semaine à celle de Challe et de Zeller), 
l'avocat de l'accusé plaida-t-il que son client avait la conviction d’être 
resté dans la légalité puisqu'il tentait de défendre l'intégrité du territoire 
national garantie par la Constitution alors que le Gouvernement s'en était 
écarté par une politique tendant à porter atteinte à cette intégrité. L'argu- 
ment était plus ingénieux que juridiquement très solide et on gage que la 
plupart des généraux insurgés eurent bien le sentiment qu'ils désobéis- 
saient à la lettre de la loi. 

Mais doit-on obéir aux lois quand on les estime funestes ? Socrate a 
dit : « Oui », Antigone avait dit : « Non ». Anouilh, qui a plusieurs 
fois développé le thème, incline à prendre le parti d'Antigone et de 
l'archevêque Thomas Becket, mais force est de reconnaître que c'est nor- 
malement du côté de Créon et d'Henri II Plantagenet que se trouve 
le repos de l'Etat. 

Nous disons « normalement » car, si l'on se place au point de vue 
historique, il est un cas où la rébellion contre les lois obtient sa justi- 
fication : c'est lorsque cette rébellion est le point de départ d'un ordre 
nouveau, généralement et librement accepté. S: l'insurrection d'Algérie 
avait réussi, si elle avait atteint ses buts, si ceux-ci avaient fini par recevoir 
l'adhésion de la majorité des Français, elle eût été rétroactivement légi- 
timée. Cette insurrection ayant échoué, il devenait juste, il devenait confor- 
me au bien de l'Etat que ses initiateurs fussent punis. 

Juillet 1961 
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L'aventure laisse après elle de pénibles séquelles ; elle comporte aussi 
des enseignements dont il serait coupable de ne pas tenir compte. 

Elle a encore approfondi le fossé d'incompréhension séparant les Fran- 
çais d'Algérie de ceux de la métropole. Ceux-ci sont tentés de voir en 
ceux-là, sans distinction, des complices de la révolte militaire, des tru- 
blions, des fauteurs de troubles, quelquefois de crimes, bref d'encombrants 
cape En revanche beaucoup de Français d'Algérie, partagés entre la 

ureur et un morne désespoir, ont tout à fait cessé de se sentir solidaires 

d'une métropole qu'ils ne considèrent plus que comme une marâtre et 
comme une ennemie. La rude mais indispensable tâche de combler ce 
fossé incombe surtout aux métropolitains, puisque l’infortune n'est pas 
de leur côté. Ils devront persuader, par Les actes, leurs compatriotes 
d'outre-Méditerranée qu'ils sont véritablement leurs frères. Si les conver- 
sations amorcées à Evian et maintenant interrompues reprennent et abou- 
tissent, le Gouvernement de Paris aura l'impérieux devoir d'une part 
d'assurer des garanties réelles à ceux qui demeureront en Algérie, d'autre 
part d'accorder les plus larges indemnités et les plus efficaces facilités de 
reclassement à ceux qui préféreront retourner en France. Il ne faut pas 
qu'on revoie la scandaleuse indifférence dont ont été victimes trop de 
Français du Maroc, de Tunisie et d'Egypte. 

Deuxième conséquence de la rébellion : elle a mis en lumière le pro- 
fond malaise dont souffre l'armée et l'a encore accentué. 


C'est un fait que la France n'avait jusqu'à une époque tout récente 
pas connu de tentative de pronunciamiento. Si Bazaine en rêva peut-être, 
il ne mit point son projet à exécution. Boulanger, tant qu'il fut en acti- 
vité, resta discipliné et, lorsque, rendu à la vie civile, il se vit quasiment 
plébiscité, le réflexe de respect à la loi continua de jouer chez lui. Au 
cours des querelles religieuses qui remplirent chez nous la fin du 
xIX* siècle et le début du xx", les officiers qui ne croyaient pas, en cons- 
cience, pouvoir participer à l'expulsion de moines ou de nonnes, don- 
nèrent leur démission : la pensée ne leur vint pas de se rebeller. Et si, 
lors de l'élaboration du traité de Versailles, Foch fut en complet désac- 
cord avec Clemenceau, il ne songea pas un instant, si chargé de gloire 
fût-il, à trancher le différend par la force. 


Il fallut les sombres jours de 1940 pour que des officiers en vinssent à 
penser que l'honneur et le patriotisme leur commandaient de prendre les 
armes contre un régime qu'ils réprouvaient et contre les forces qui étaient 
fidèles à ce régime. (Dakar et la Syrie restent à cet égard de tristes souve- 
nirs.) À partir du moment, où leur révolte connut la consécration du 
succès, la règle de l'obéissance militaire passive ne pouvait plus être 
considérée comme absolue. 

A cette nouveauté vint s'en ajouter une autre, née des conditions parti- 
culières de la guerre d’Indochine et de celle d'Algérie : l'officier, le soldat 
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lui-même cessèrent d'être uniquement des combattants pour devenir aussi 
des administrateurs et des propagandistes. De là une inévitable « politi- 
sation » de l'armée, et c'est non sans quelque raison qu'on pouvait dire, 
récemment encore, qu'il n'y avait en France que deux partis solidement 
organisés : le parti communiste et l'armée. 

L'entreprise des généraux insurgés a porté un coup à cette croyance 
en la cohésion de l'armée en révélant une coupure profonde entre 
les hommes du contingent et les soldats de métier. Seuls ceux-ci 
se sont montrés prêts à suivre sans hésitation les directives de leurs 
chefs. Ce qui, soit dit en passant, justifie rétroactivement les critiques 
d'ordre politique adressées par les socialistes à l'ouvrage du lieutenant- 
colonel Charles de Gaulle, Vers wne Armée de Métier, quand il parut 
en 1934. 

Maintenant c'est le désarroi. Une partie de la nation considère l'armée 
avec suspicion. De multiples mutations, mises à la retraite et mesures de 
« dégagement des cadres » ont jeté les états-majors dans la confusion ; 
paras et légionnaires se demandent quel sera leur destin ; les officiers se 
voient privés, e l'application de l'article 16, de toute garantie légale ; 
un grand nombre ont donné leur démission ou songent à le faire et la 


plupart des autres restent sourdement irrités ; la police est l'objet d'une 
rigoureuse épuration ; les auteurs des attentats au plastic ne sont que 
bien rarement arrêtés ; pour la première fois — fait d'une extrême gravité 


— des soldats musulmans servant dans des unités métropolitaines se 
sont joints à des terroristes F.L.N. Et puis, quand la guerre sera, d'une 
manière ou de l'autre, terminée outre-Méditerranée, que fera-t-on de 
l'armée d'Algérie (c'est-à-dire de la grande majorité des forces fran- 
çaises) ? Quelles tâches lui assignera-t-on ? Comment l'adaptera-t-on à 
ces tâches qui seront nécessairement tout à fait nouvelles ? Ce ne sera 
de rien de moins que d'une « reconversion » complète dont il s'agira. Il 
y faudra procéder dans un très mauvais climat psychologique et de vio- 
lents retours de flamme sont à prévoir. La constitution d'un « maquis 
militaire » en Algérie n'est pas tout à fait à exclure. 


Troisième conséquence du soulèvement : le parti qu'en tirent et en 
tireront les communistes. Quand, le 24 avril, M. Malraux présidait à 
l'armement des « milices volontaires », ils purent croire leur heure venue. 
Espoir prématuré : la nation ne veut pas de guerre civile, de quelque 
côté qu'elle soit déclenchée. Il n'en demeure pas moins 2 les commu- 
nistes trouvèrent là l'occasion, en dénonçant la « menace fasciste », de se 
rapprocher de certains éléments du parti socialiste et du parti radical. 

La réussite de la « grève psychologique » fut en partie leur œuvre et, 
depuis, ils rencontrent de l'audience quand ils reprochent au Gouverne- 
ment de ne pas concentrer sa sévérité sur les seuls « factieux » de droite. 
Aux élections cantonales, sans avoir remporté un éclatant succès, ils ont 
conquis plusieurs sièges grâce à des désistements socialistes ou radicaux 
et il semble bien que la notion de « front populaire » ait connu un 
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regain de faveur. Le prestige et l'autorité du général de Gaulle freinent 
aujourd'hui la tendance. Le désintéressement manifesté par la majorité 
des Français à l'égard de la politique la freine aussi. Mais pour combien 
de temps ? 

De quelque côté qu'on le considère, force est de reconnaître que le sou- 
lèvement des généraux, a eu des effets déplorables. 

La prospérité des finances, le calme apparent de la vie politique, 
l'éclat des fêtes données aux souverains belges, au ménage Kennedy, à 
M. Houphouët-Boigny et au président Luebke ne sauraient faire oublier 
une réalité : la France est psychologiquement désorientée, le patriotisme 
y est devenu notion confuse, le sens civique y est émoussé (43,5 % d'abs- 
tentions au premier tour des élections cantonales). On y incline à faire 
plus confiance à la force qu'à la légalité comme en témoigne l'agitation 
paysanne et ouvrière de l'Ouest. Non seulement les familles spirituelles, 
mais les familles physiques sont divisées. Tiraillée entre des affirmations 
contradictoires, incapable de voir clair parmi tant de brouillards, la 
grande masse vit dans le présent et se refuse à considérer l'avenir en face. 
L'égoisme règne et le goût de l'immédiate jouissance. Tout cela n'est pas 
irrémédiable mais, pour faire retrouver à notre pays sa pleine santé mo- 
rale, beaucoup de Ligté, beaucoup d'intuition, beaucoup de vraie géné- 


rosité seront nécessaires. Sans doute conviendrait-il de s'attaquer d'abord 
au problème qui constitue, parce que générateur de mauvaise conscience, 
un élément essentiel du malaise : l'incompréhension réciproque qui oppose 


Français d'Algérie et Français métropolitains. 
Ce problème, ce n'est pas seulement par des mesures répressives et 
policières qu'on le résoudra. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Académie française. 
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NOUS AUTRES, LES SANCHEZ 


par CATHERINE PAYSAN 


TOTRE père et notre mère s’aimalent avec passion. 

N Aussi les années que nous passâmes auprès d’eux, ma sœur, 
L son frère jumeau et moi, sous le toit familial, depuis notre 
naissance jusqu’à notre âge d’homme, furent des années de vie excep- 
tionnelle. 

Il fallut que Jj'atteignisse huit ans pour prendre une sorte de 
conscience, naturellement confuse, mais déjà chaleureuse et tenace 
d’un état d'existence peu commun. 

L'occasion qui me fut pour la première fois donnée d’en frémir 
et de m'en émouvoir, fut celle d’un dimanche d’août torride, si rare 
dans les régions d'ouest poreuses, lubrifiées par les souffles iodés de 
la mer, jour solennel où, suflisamment mûri, je pus lire dans le regard 
des autres, y mesurer leur étonnement. 

Nous avions poussé jusqu’au chef-lieu pour assister à un spectacle 
de cirque. 

Je nous revois encore, sortant de dessous la tente, la représentation 
terminée, sur la place blanche de soleil comme un fer chauffé. Une 
population honnête se répandait avec nous, par petits paquets, familles 

agglomérées comme des mouches, battant la poussière d’un soulier 
puant de sueur. 

Les gens oubliaient de se hâter vers l’ombre et la bière, occupés 
qu'ils étaient à nous dévisager. 

Père supportait l'examen et ne cillait pas. Il admirait le bleu du 
ciel, sa matité intense, « un ciel à couper au couteau », comme il 
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disait... Son calme d’artiste était sans faille, royal ; celui de notre 
mère était voulu, concentré, raidi : c'était ure femme généreuse, 
intelligente mais sans génie créateur, aussi ressentait-elle le dépayse- 
ment de notre groupe avec une acuité un peu maladive, effrayée… 

Voyant les yeux braqués sur eux, je les regardai à mon tour, et je sus 
qu'ils étaient singuliers, qu'ils étaient vrais, qu’ils étaient beaux. 

Certitude nouvelle et troublante qui m'’échauffa la tête et le sang, 
fit de moi, dès cette seconde, un être responsable, porteur de secrets, 
et fier. 

Maman se tenait toute droite, les épaules nues, dans une robe rouge 
à volants plissés de style espagnol. Son mari, Pepito, l’avait sur- 
nommée la robe d’offrande et bien entendu, nous leurs enfants, nous 
ne l’appelions pas autrement... Maman me disait : « Carlos, va chercher 
la robe d’offrande. » Je me précipitais vers la penderie, je bousculais 
le tailleur, le manteau d'hiver, le corsage de dentelle, la robe de 
moire, celle en soie jaune qui tombait toute seule et sans bruit sur les 
souliers bourrés de papier, et j’atteignais la robe d’offrande. Je des- 
cendais l’escalier en la portant en travers de mes bras, ses deux volants 
de jupe s’élargissant en éventail sur mon flanc gauche ; c'était une toi- 
lette extraordinaire ; je ressentais toute l’importance de son parfum, 
de sa forme, de sa couleur, dans la vie de notre maison. 

Maman était de souche normande. Elle avait une épaisse chevelure 
claire qu’elle coiffait en chignon et portait droit sur le front les jours 
de soleil (ce qui faisait encore ressortir ses pommettes saïllantes, sa 
bouche longue, son port de tête altier), un chapeau de paille à bords 
larges et calotte fendue, orné d’un ruban noir, et qui venait tout droit 
du Mexique, comme celui de notre père. Maria-Louisa s’accrochait 
à sa jupe en riant. C’était une belle petite fille très grasse, à lèvres pul- 
peuses ; coiffée elle aussi d’un chignon haut monté, retenu par des 
épingles, elle montrait, sous sa jupe bariolée, deux cuisses brunes et 
dodues de petite quarteronne. Ses yeux incisifs et ronds suivaient les 
gestes de sa mère avec l’attention et le ravissement coutumiers. 

Maman, belle, blanche et rouge, robuste et hardie comme un pilier, 
parlait au-dessus de nos têtes avec son mari sans vraiment nous voir. 
Nous vivions dans l’ombre de leur rayonnement solaire, 


Papa était mexicain et peintre. 

Avant d’épouser notre mère, Amaryllis Monceau, il avait vécu 
hors du temps, des normes, de la tendresse. C'était un homme d’ori- 
gine mi-aztèque, mi-hispanique, à profil plat, aux cheveux frisés 
qu’il faisait régulièrement tondre, à la moustache longue et tombante. 
Ses yeux noirs, toujours brûlants (notre mère disait : « Tes beaux 
yeux de criminel incendiaire », et nous les lui embrassions aussitôt, 
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maman la dernière, plus longuement, plus savamment que nous) 
prenaient souvent une fixité hagarde, presque effrayante pour qui 
n'aurait pas su qu'il était peintre. 

Aux heures de repos, la clarté de ses pupilles était gaie, ironique. 
Il y avait aussi ce regard à la fois pesant, tendre, terriblement domi- 
nateur et humble en même temps dont 1l enveloppait notre mère à 
d’autres moments. Au dîner, le soir, nous regardions la main de 
notre père, posée paume ouverte sur la table, maculée de taches de 
peinture, et celle de notre mère, claire et rose, accrochée à ses doigts 
foncés de Sioux. Maman levait lentement sa face et disait : « Ça va, 
Pepito? » d’une voix tremblante de créature piégée qui nous faisait 
tressaillir, car elle avait, d'ordinaire, un timbre précis, net et péremp- 
toire, et nous la voyions aussi rougir brusquement et recoiffer, d’un 
geste tremblant, ses cheveux. 

Nous nous taisions, subjugués. 

Papa portait en toutes saisons, pour sortir, un pantalon de velours 
noir et une chemise orange, une teinte soigneusement choisie, d’un 
degré plus limpide que le cuivre de sa peau que la lumière d’été 
exacerbait, à la nuque, jusqu’à l’épaisse consistance de l’or. Ses 
orteils, mal équarris, sortaient de sandales de cuir ouvertes. Sa pipe 
en bois d’olivier, son expression futée, ses moustaches, le sac d’épi- 
derme lisse dans lequel se meuvent les gens du Sud, qui les enferme 
à la manière d’un moule étroit, ciselé aux jointures, le faisaient très 
exactement ressembler à l’un de ces splendides phoques que nous avions 
vus sur la piste, tenant haut, sur le museau dressé, des ballons écar- 
lates. 

Nous venions de passer trois heures excitantes à souhait. Nous sor- 
tions de dessous le chapiteau, le sang fourmillant au bout des doigts, 
les reins chauds, animés au paroxysme par le plaisir des yeux comme 
de jeunes bêtes soûles. 

Père, un carton à dessin sur les genoux, un fusain entre les doigts, 
avait tenté à une vitesse prodigieuse, le visage assombri par l'effort, 
ses yeux bruns virant au noir de jais, de fixer, sous les grimaces fugi- 
tives d’un bouffon chapeauté d'azur et d'étoiles, dans le raidissement 
d’un cheval debout sur ses jarrets tremblants, je ne sais quelle vérité 
douloureuse qui le faisait, lui, nous oublier. Je le regardais de profil, 
penché en avant, happé me semblait-il par le vide, les traits durcis, 
et je l’adorais dans un grand silence... A peine osais-je respirer. Mon 
regard découvrait à ma gauche, noir sur le papier blanc, en un coup 
de crayon énorme, écrasant, lui balafrant les tempes, le rictus d’un 
Auguste. Je frissonnais… 

Mère, extasiée, poussait de petits cris de joie aux grâces ingénieusement 
empêtrées des clowns scintillants ; nous autres trépignions de conten- 
tement. Roberto voulut enjamber son siège et reçut un magistral 
coup de chapeau de paille sur les fesses. Maria-Louisa, sur les genoux 
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de notre mère, triturait son collier de perles jaunes et bavait d’enthou- 
siasme. J'étais électrisé. 

On nous considérait, massés les uns contre les autres, sur cette 
place. Nous propagions autour de nous, à l’approche du coucher du 
soleil, une ombre massive, ronde, à la manière d’une tour, qui nous 
isolait du reste du monde. Notre mère avait osé, avec une volonté 
passionnée, sur le sol même de ses ancêtres, en pleine campagne 
d'Occident, donner son cœur et sa chair à notre père ; ainsi avaient-ils 
fondé tous deux une nouvelle race, métissage que certains jugeaient, 
sinon antinaturel, du moins absurde. Cependant nous étions nés, 
vivaces, ardents, et nous réduisions au silence, par notre santé, notre 
gentillesse, notre bonne volonté, les méchants discours de la défiance. 

Nous entrâmes dans une brasserie. 

Maman, les yeux las, fumait une cigarette. Père, le chapeau rejeté 
en arrière, « rigolait », selon sa propre expression, de l’étonnement 
des autres à nous voir. Notre mère avait de la fierté. Elle nous élevait 
avec une grande fermeté. Elle nous avait appris à nous tenir comme il 
faut, enfants heureux mais non point gâtés, car chez nous l’argent 
était rare, nous nous épanouissions à nous sentir les reins calés sur 
le dossier des chaises de café en rotin. Assis bien droits sur nos sièges, 
proprement vêtus de culottes blanches fraîchement lavées et de che- 
misettes, nous ne disions mot. Nos têtes intensément brunes d’enfants 
policés, attentifs à lui faire honneur, dévoraient des yeux le ciel, 
les maisons, les voitures, la masse lumineuse d’or liquide d’une bière 
servie dans des chopes si lourdes que nous devions les saisir à deux 
mains... Que la saveur du breuvage fût plus amère que douce, peu 
agréable à nos jeunes palais amoureux de sucre et de confitures de 
groseille, importait peu... Nous sentions que cette bière était une 
boisson sacrée... Notre mère, avant de prendre place à la terrasse, 
avait tiré son mari par la manche, rougi légèrement, esquissé une 
moue enfantine pour suggérer : « Pepito, si tu nous offrais un demi. » 
Il avait ri avec gratitude. 

Alors que nous vivions sur le salaire de notre maman, car papa ne 
gagnait que des sommes trrégulières, elle s’adressait toujours à lui 
pour les dépenses, comme s’il eût pourvu aux besoins du ménage. 
Elle lui demandait la permission d’acheter et elle le faisait avec la 
grâce, la timidité, la coquetterie d’une épouse qui dépend de son 
mari, tant elle l’aimait, désirait qu’il se sentît son maître. 

Elle disait, devant un manteau usé jusqu’à la corde : « Mon cœur, 
veux-tu, s’il te plaît, consentir à m'acheter une jaquette neuve? » 
Papa regardait le vêtement humble, élimé, puis sa chère femme 
Amaryllis, et 1l la serrait contre lui avec emportement. Quelques 
jours plus tard, il allait à la ville, rapportait un tissu qu’il avait choisi 
mais qu’elle avait payé de ses propres deniers, péniblement, cent 
francs par cent francs, mois par mois. 
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Au crépuscule, il rentrait en coup de vent, le sombrero enfoncé 
jusqu'aux oreilles, ordonnait : « Assieds-toi, femme, et regarde... » 
Il se tournait vers nous, tassés contre elle, les yeux écarquillés, avides, 
soulevés d'émotion... « Qu'on aille me chercher un couteau, le plus 
grand, que je fasse sauter cette ficelle... Ce n’est pas un vêtement en 
lainage ordinaire qu’elle aura, votre mère, c’est un tissu précieux, 
aussi chaud, aussi velouté que celui dont on fait la cape de la « Reine 
Marañana »… 

J’allais chercher, dans le tiroir de la cuisine, notre vieux couteau 
de boucher avec lequel Père hachaït la viande et préparait les farces. 

L'étoffe jaillissait alors du papier gris. C'était une vague rouge, 
ou verte, toujours ardente de couleur, brûlante aux yeux, vivante. 

Maman souriait, les mains jointes, émerveillée. Elle se levait. 
Pepito drapait sur elle la draperie souple, nous nous placions derrière 
son dos et, tenant l’extrémité de l’étoffe comme une traîne, lui servant 
de pages, nous sortions dans la cour, remontions l'allée du jardin en 
chantant solennellement, au chat et aux poules, sur l’air des lam- 
pions 


Voyez le beau manteau 


Voyez le beau cadeau. 


et durant une semaine, nous nous rengorgions entre nous de tant de 
magnificence et vantions aux galopins du pays la générosité et le goût 
de notre père. 

Ma petite sœur Maria-Louisa était déjà femme, sa bonne nature 
ne la préservait pas tout à fait d’éprouver quelque vanité. La voyant 
sournoisement retrousser sa jupe pour qu'on aperçût son jupon orné 
d’une petite dentelle, je lui fis les gros yeux et lui pinçai le mollet 
J'entendais que rien ne troublât la rêverie apaisée de mes parents, 
honorablement attablés à une terrasse de grand café. J'étais, comme 
toujours, terriblement attentif à leurs paroles 

Tu m'aimes, Amaryllis? avait demandé brusquement Pepito 
en saisissant d’une main sa chope et, de l’autre, la saignée du coude 
de sa femme. — Oui, je t'aime. » Elle n'avait pas bougé, mais une 
langueur amoureuse avait foncé ses yeux clairs. 

Bien sûr, avait-il continué, poursuivant une pensée subtile 
et sans doute douloureuse... J'ai une gueule impossible pour les 
gens d'ici... Un jour que j'étais fauché (j'étais allé peindre à Monaco) 
j'ai fait du stop ; personne n’a voulu me prendre en charge : une vraie 
figure de métèque | Amaryllis, dis-moi que tu me trouves beau. 

Mère avait souri à ce visage Jeune et sauvage, marqué par les pas- 
sions, à ces traits prisonniers de leur sensualité crue, mais solennisés 
par l'intelligence. Elle avait dit : 

Tu sais que tu es mon soleil. 
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Et lui, sans doute de bonheur, avait vidé d’un coup tout le contenu 
de son verre. 

— Comme il fait chaud, avais-je hasardé pour être admis dans leur 
conversation. 

— Presque aussi chaud qu’au Mexique, Carlos. C’est une bonne 
chaleur, vois-tu, et rare ici. Un jour, nous irons en Amérique, quand 
je serai célèbre ; nous voyagerons à cheval, j'achèterai une grande 
ferme, ta maman traira les vaches, pendant que je les peindrai. 

Il cligna de l’œil. Il n’y croyait pas. Quant à elle, éclatant de rire, 
sa tête s’en vint buter contre l’épaule de Pepito qui l’y retint. Je me 
blottis contre eux. 

Je ne comprenais pas pourquoi le grand artiste qu'était mon papa 
vendait si difficilement ses toiles. Si jeune que je fusse, je m’enthousias- 
mais à le regarder peindre. Chacune de ses créations me paraissait 
un chef-d'œuvre. En particulier, je contemplais de longs instants 
ce tableau où ma mère avait servi de modèle, C'était une femme revêtue 
d’un collant de danseuse, assise, les jambes croisées, très droite, 
les mains posées sur ses seins ronds. Père dessinait admirablement. 
Le galbe des cuisses s’épanouissait sous elle comme deux lianes 
bleues ; tout le corps était moulé dans cette douceur circulaire et comme 
spirituelle qui faisait le charme d’Amaryllis. Maman avait un visage 
grave et pensif. Il avait fallu tout l'amour de Pepito pour recréer, 
à travers l’émoi charnel, ce climat de pensée intense, de vie spirituelle, 
qui la caractérisait jusque dans ses élans les plus instinctifs, le don 
qu'elle lui faisait d'elle-même jusque dans ses colères les plus reten- 
tissantes. Le tableau s'appelait Ma citadelle ; il était le plus bel orne- 
ment de la salle à manger. Souvent, Papa caressait cette toile, sans 
rien dire, comme s’il eût cherché ma mère et se fût cherché lui-même 
au-delà. 

Le soir peu à peu descendant, le ciel s’estompa derrière un arbre 
et ne fut plus qu’une tache d’ocre pâle. 

— Regardez, enfants, dit notre mère, c’est votre père qui a écla- 
boussé le ciel avec son pinceau. 

Nous en fûmes immédiatement convaincus, enivrés.. et regagnâmes 
la place avec majesté pour monter dans le side-car familial. Père 
souleva Maria-Louisa dans ses bras pour la caler sur le siège. 

— Dieu, s’exclama-t-il, ta fille, Amaryllis, a des fesses ravissantes, 
rondes comme des pommes ; c’est tout le portait de sa mère, quelle 
merveille !… 

Il la tint une seconde entre ses paumes, chaud de fierté. 

Je sentis Maman déjà installée à califourchon sur le siège arrière 
de la moto, une écharpe nouée autour du cou, le chapeau solidement 
maintenu par une jugulaire, me serrer fort contre elle à ces mots, 
et j'eus tout le frémissement de son corps le long de mes reins d’enfant. 

Nous partîimes dans un bruit de ferraille, un halètement de gaz 





NOUS AUTRES, LES SANCHEZ 


évacués, une cacophonie grandiose à notre mesure. A califourchon 
entre mes parents, me maintenant à la taille de mon père, Je Jouissais 
d’une place de choix dans leur mutuelle chaleur. Les jumeaux, attachés 
par des sangles dans le car, battaient des mains. 


* 
+ 


Après la sortie de la ville, l'humidité du soir nous mordait déli- 
cieusement le visage, les épaules et les bras. 

Nous avancions ce soir-là entre ciel et terre, encore soulevés par les 
sortilèges du spectacle. Il me sembla que le lièvre fuyant vers le talus 
à trente mètres devant nous jaillissait hors du turban d’un fakir dissi- 
mulé dans les futaies. Dans les nuages, progressait la masse grise et 
rouge des éléphants dressés. Je levais la tête pour mieux les voir et Je 
me racontais une histoire. Les éléphants du cirque Amar s'étaient 
envolés.. on ne les rattraperait plus jamais. 

Nous dûmes nous arrêter en chemin devant un troupeau d'’oies. 
Père s’amusait follement. Je le voyais de dos : il maintenait la machine 
au point mort, elle ne bougeait plus, mais demeurait sur place, vibrante, 
vaguement nerveuse, prête à foncer de nouveau. Papa sififlait, détendu, 
narquois. Devant nous passèrent à la queue leu leu les femelles lourdes 
et dignes, sur les talons de leur jars. 

Quand elles eurent disparu, grains de riz géants dispersés autour 
d'une mare, nous repartimes. À la maison, nous attendait un plat 
de méchoui cuisiné le matin par notre père, et une compote de pommes 
du verger de nos grands-parents. 

A l’entrée du village, nous croisâmes le maire. Dès qu’elle l’aperçut 
de loin, notre mère recommanda : 

« Enfants, dites bonjour surtout. » 

Pepito ralentit. 

Maria-Louisa, Roberto et moi, selon les préceptes rigoureusement 
inculqués d’une technique du salut profond, tendîimes d’abord le cou 
vers le haut pour prendre notre élan, afin que le plongeon de notre 
nuque fût mieux remarqué par les yeux attentifs et futés du paysan 
en casquette qui rentrait chez lui, tirant son boulonnais pommelé 
au regard exotique voilé par la crinière beige. Maman fit des grâces 
avec sa bouche, la releva d’un sourire frivole, et notre père leva sa 
main d’argile rouge qui fit tache, obstrua une seconde le cuivre de 
l’air crépusculaire. 

La barrière de notre cour était restée ouverte, Nous rentrions chez 
nous en douceur ; le moteur s’éteignit. Nous nous étirâmes. Il fallait 
diner. Nous pénétrâmes enfin dans l’appartement de la maison d'école 

car notre mère était institutrice, elle dirigeait l’école publique 
mixte de l’endroit, ce qui lui donnait beaucoup de travail et de soucis. 
C'était la plus laborieuse et la plus aimante des femmes que j'aie 
jamais connues. 
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Il y avait à l’école une cloche qui, chaque matin, appelait les enfants 
vers huit heures quinze. Père s’était levé le premier ; son regard fouil- 
lait l'aube, guettant l'apparition du soleil, de cette lumière du monde 
dont ses yeux de peintre ne seraient jamais rassasiés. Dans la chaleur 
de nos lits, nous l’écoutions siffler quand :l descendait les marches 
de l’étage. Ses pieds nus, l'été, faisaient le flic-flac de l’eau :; sa voix 
rauque et retenue, insuffisamment timbrée, psalmodiait des chansons 
mexicaines ; nous entendions alors l'appel de notre mère 

« Enfants, venez me dire bonjour. » 

Dès que nous avions su marcher, elle n’était plus venue nous éveiller, 
c'élait nous qui volions vers elle. 

Père laissait les rideaux fermés, car elle aimait l'ombre et le repos. 
Elle avait habituellement des journées très lourdes. Si elle faisait la 
classe, c'était aussi pour pouvoir nous nourrir, tous. Chaque fois que 
Pepito allait à Paris et réussissait à vendre une toile, c'était fête à 
la maison. On nous achetait, avec l'argent gagné par lui, des vêtements 
neufs et du linge, et nous réussissions à payer une femme de ménage 


une fois la semaine. Notre mère possédait, d'avant son mariage, un 
splendide et large lit de merisier en forme de bateau, qu’elle parta- 


geait avec son mari depuis dix années. Les tentures citron étaient légè- 
rement écartées. A travers cette fente, le soleil du matin plaquait 
une barre de lumière verticale couleur de miel... « Oh ! ce soleil dans 
la chambre, Carissima, disait Pepito, on en mangerait... » 

Un rayon éclairait aussi, juste à la hauteur du ventre, comme un 
nombril lumineux, un portrait en pied de notre mère. I datait de 
six ans, lorsqu'elle attendait les jumeaux. Elle portait une chemise de 
nuit bleu pâle, dont la matière savamment travaillée était presque 
blanche et comme nacrée autour de labdomen gonflé, Ses cheveux 
tombaient raides. Elle regardait, de toute la tendresse de ses yeux 
cernés, une petite fleur rouge qu'elle tenait serrée contre elle... 

Nous entrions avec une bouffée de bonheur dans ce sanctuaire de 
nos dieux... tout le mystère profond de la vie tenait entre ces quatre 
murs... 

Maman, couchée au milieu du Hit, feignait de dormir. 

Il fallait observer toujours le même rite, On s’agenouillait autour 
d'elle sur lédredon et lon murmurait par trois fois, pas bien fort 
« Couic, couic, couic... » Elle tenait les yeux fermés, répondait 
« Couac, couac, couac », et nous nous abattions sur elle, à la recherche 
de sa chaleur, de ses cheveux défaits, de la mollesse de son corps de 
soie. Il allait être sept heures... Père nous retrouvait tous quatre au 
lit, petits animaux abrutis de sommeil, à détente de chats, à roucou- 





NOUS AUTRES, LES SANCHEZ 29 


lements d'oiseaux, fous, battant l’air à coups de gifles roses des pieds 
et des bras. 


Je m'asseyais derrière le dos de Mère sur son oreiller et je brossais 


ses cheveux ; Maria-Louisa tenait la serviette de toilette à cause des 
pellicules... Roberto lui faisait les ongles avec une petite lime d’acier… 

« Je te salue, à Reine », lançait notre père, un plateau à la main, 
son torse foncé nu, les reins drapés dans une jupe à fleurs et le cou 
orné du collier de perles jaunes de sa femme. 

Elle se dressait de tout son buste clair, tandis que je resserrais son 
chignon dans une espèce de voilette. 

Je te salue, à mon Roi, me voici dans la gloire de cette aube 
avec les enfants que je t’ai donnés et qui seront la gloire de notre 
race, 

Un peu d’humil +, à femme, rentre sous ta tente. Laisse-moi 
parler à mon fils premier-né. Carlos, mon fils, écoute... écoute ton 
père le grand chef, la vie est grande pour qui garde le respect des 
ancêtres et l'éternité revient aux braves et aux laborieux. 

Je levais la brosse au-dessus de la tête de Maman effondrée. Je 
clamais 

Fais confiance à ton fils, à mon Père vénérable ; je vis encore 
avec les femmes et je désignais ma mère et ma sœur, d’un geste 
qui se voulait méprisant mais quand les dieux auront mis en moi 
assez de leur force et de leur vertu, Je saurai t’honorer aux yeux de 
toute la tribu... 

Et vous, à mes enfants en bas âge ? 

D'une voix claire et nette, les jumeaux débitaient la leçon apprise 

Nous sommes les fruits les plus doux de ta maturité, à Père, et 
nous serons la protection de tes vieux Jours. 

Ce sketch avait été entièrement réalisé par notre mère et Joué pour 
la première fois devant nos grands-parents ahuris, au dessert du 
dimanche, en hommage à son mari Pepilo qu'elle aimait et voulait 
voir glorifier… 

Le café au lait lapé et les tartines englouties, nos parents nous plon- 
geaient jusqu'aux reins dans des bassines de terre. Père lavait les 
jumeaux, Maman s'occupait de ma toilette. Le savon parfumé à la 
rose, l’eau cravachante, réveillaient sans ménagement nos corps ; 
parfois, une éponge lâchée tombait au sol avec un bruit mou, un glou- 
gloutement de gosier ivre. Nous chantions : « Petits oiseaux qui 
m'écoutez, c'est pour vous que Je chante... » 

La main impérative de Maman faisait plier ma nuque mouillée 
et, comme elle se penchait vers moi, chaque fois que c'était possible 
je plongeais mon nez camus dans l’entrebâillement de sa chemise et 
j'embrassais sa gorge. Elle savait comme nous l’aimions. Elle exer- 
cait sur nos imaginations un tel ascendant, 1l y avait tant de majesté 
naturelle jusque dans la retombée de ses vêtements sur son corps 
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royal, dans l’autorité frémissante de sa voix, tant de vérité, qu'aucun 
des gestes les plus ordinaires de la vie n’entamait notre respect, notre 
sens de l’obéisance, notre chaleureuse gratitude. 


D 
* * 


Avant une journée de tension nerveuse, elle fumait une cigarette. 
Nous la mettions dans la bouche de Père qui l’allumait. Il aspirait 
une large bouffée, nous voyions la fumée sortir lente, tortueuse de ses 
narines fortes. Il retroussait les lèvres, montrait ses dents irrégulières 
et finalement, précautionneux, il portait la cigarette à la bouche de sa 
femme ; 1l se balançait un moment le long d’elle, elle lui lançait la 
fumée dans les cheveux, cherchant le lobe bosselé de ses oreilles 
foncées, attardant des baisers sur sa nuque, hasard ardemment calculé 
qui le laissait, lui, cerné d’une vapeur suffocante de tabac et de chair 
extasiée… Elle l’abandonnait au seuil de la porte, livré à la cuisine 
et au démon des couleurs. Le cœur incertain, il la suivait des yeux, 
amoureux à en perdre la tête. Nous tenant par la main, elle traversait 
la cour pour atteindre la classe et là, face à la rue d’où surgissaient 
les jeunes enfants, elle ne le regardait plus; mais elle était restée 
tout entière auprès de lui, corps et âme. 


Elle articulait d’une voix nette, unie à force d’être lointaine, prison- 
nière encore de sa nuit avec Pepito: « Enfants, mettez-vous en rang. » 

Nous passions tous devant elle, le front incliné, le cartable en main, 
confusément heureux et angoissés. Tous nos matins étaient pareils 
dans ce calme que nous connaissions, prélude à des efforts démesurés, 
des tempêtes de rires, des colères jupitériennes. Elle était notre source 
de vie, le pôle ardent d’une réalité chaotique, travail et rêve, humaine, 
humaine tragédie. 

Peu à peu, ses gestes devenaient moins gourds, ses yeux nous voyaient 
enfin pour de bon. Elle se laissait posséder par les quarante-cinq 
enfants dont elle était chargée. Elle regardait intensément, avec une 
tendresse narquoise, une petite maladroitement coiffée, au visage rond 
surmonté d’un ruban énorme, et s’extasiait : « Ah le beau moulin 
bleu... » 

L'enfant cachait sa figure dans ses mains pour qu’on ne vît pas la 
coloration excessive de son plaisir. Alors, Maman commençait autour 
de nous cette ronde sempiternelle et policière qui nous faisait courber 
l’échine, savourant par avance, dans un frisson de souffrance volup- 
tueuse, la qualité des phrases abruptes dont elle nous giflait la nuque 
au passage. 

« Monsieur Bastien, regardez vos ongles, vous êtes en deuil? et 
puis, il y a quelqu'un ici qui sent mauvais... j’ai pourtant dit qu'il 
faut se laver en entier, vous entendez, en entier... et ne pas oublier 
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son derrière, surtout. Etre beau, c’est être propre ; même les petites 
bêtes se lèchent pour faire leur toilette. » 

« Regardez-moi, est-ce que je suis sale ? Est-ce que je sens mauvais? » 

Nous ne bougions pas, médusés, les yeux sortis de nos têtes. 

« Calcul pour les petits! annonçait-elle d’un timbre majestueux. 
Opérations pour les grands. » 

Il fallait s’affairer à sortir des bûchettes. Des divisions « avec ou 
sans virgules » ornaient le tableau noir, austères énigmes à résoudre. 

On marmottait tout bas : « à fois 9 font 45, 45 ôté de 47, reste 2... » 

« Doudou compte les caïmans au bord de la rivière, clamait Maman. 
Il voit une dizaine de bébés caïmans et deux mamans caïmans ; cela 
fait combien de vilaines bêtes en tout? » 

Nous, du cours élémentaire, nous levions le nez, attirés par cette 
passionnante chasse exotique : les petits avaient le grand frisson en 
calculant que cela faisait douze... Pour corser le tout, elle ajoutait 

« … et Doudou en tue deux. Combien me reste-t-il de caïmans 
vivants? » 

Elle jubilait, nous jubilions.. Mais gare à qui ne savait pas compter 
les crocodiles, leurs œufs fraîchement pondus, les plumes de la queue 
de mon coq, les assiettes de ma grand-mère, les fraises du père Gardeau 
et les berlingots de l’épicière... Le visage d’Amaryllis changeait de 
couleur ; elle nous prévenait : 

« J'éclate, je vais éclater, je ne peux plus supporter cela. » 

Coléreuse comme elle était, fatiguée, souvent à court d'’argent, 
elle avait pris l’habitude de se libérer les nerfs par des attitudes et des 
exclamations dont elle percevait distinctement la bouffonnerie... Elle 
observait alors les traits de sa souffrance exaspérée jusqu’à la grimace, 
l’excès de ses débordements, son déséquilibre musculaire, devant un 
miroir invisible qui lui renvoyait pour la consoler, son image grotesque 
ou noblement prophétique..… Elle prenait conscience alors du peu 
d'efficacité de ses efforts, de notre sottise ou de nos dons. C'était là 
son recours ; notre mère ne savait, ne pouvait demeurer calme, habitée 
qu'elle était par de si grands problèmes, ceux de son amour et de sa 
fringale d’exister… 

Aux récréations, nous négligions assez souvent les jeux pour nous 
tenir auprès d'elle. Elle avait toujours quelque chose à nous apprendre 
comme à son insu, jusque dans son immobilité, sans se rabaisser, 
statue colossale, érigée sous les tilleuls, se laissant toucher par tous, 
ne s’humiliant pour personne. 

Sa voix était belle. Volontiers elle chantait du Schumann en alle- 
mand. Elle avait pris, étant jeune fille, quelques leçons de chant 
et possédait de cette langue assez de rudiments pour interpréter avec 
sentiment les poèmes de Heine, mis en musique ; en particulier ce 
Ich grolle nicht que l’on traduit si mal en français par « J'ai pardonné », 
alors qu'il signifie : « Je suis sans rancune », ce qui n’est pas du tout 
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la même nuance : confidence de la femme trahie à laquelle elle prêtait 
des accents déchirants, et que nous écoutions dans ces vocables 
inconnus, sans les comprendre, mais jeunes âmes infiniment réceptives 
à la seule tonalité, à cette exaltation qui la faisait se tenir, solennelle, 
un enfant accroché à sa jupe, lointaine et proche, nous ravissant le 
cœur et les sens comme une divinité. 

On embrassait d'elle ce qu’on avait à sa portée : les mains, les poi- 
gnets. Elle finissait par sourire, par rendre généreusement les caresses. 
En vérité, il n’y eut jamais entre elle et nous de frontières, même 
physiques. Cette femme autoritaire, qui nous faisait plier sous le joug 
de ses certitudes et de ses fiertés, qui refusait d’être notre proie, 
imposait une politesse stricte, nous contenait dans nos limites encore 
inférieures, fut notre complice plus que toute autre. Notre univers ne 
différait en rien du sien, mais elle le dominait, nous accueillait d’une 
poigne solide sur les rives communes de l'enfance et de l’âge mûr. 

Son mari et elle réussissaient à nous rendre heureux, parfaitement, 
car ils s’aimaient parfaitement. La jouissance de ce qui constituait 
le bonheur de leur couple, au prix de leurs travaux et de leur foi, 
rejaillissait forcément sur nous. Sans cesse, nous avions le cœur 
chaud. 

Père disait : « Les causes des échecs irrémédiables, ce sont les macé- 
rations inutiles et la rigidité des gens craintifs. » 

Le soir, la classe terminée, Amaryllis ramenait à son mari un visage 
gris de fatigue, qui semblait vieilli de beaucoup d'années. Il était 
près de six heures. Elle ôtait sa blouse et s’écroulait sur le divan usé, 
devant Pepito qui la considérait, silencieux, avec une acuité pleine 
de remords. Elle défaisait ses tresses et toute sa chevelure assombris- 
sait encore son visage aux lèvres décolorées. Elle pliait sous son propre 
poids. Nous l’entourions de soins furtifs, souliers ôtés, tasse de thé, 
et lui, auprès de celle qui était notre pain, mendiait un sourire de 
pardon pour sa journée d’artiste qui n'avait nourri personne. 

Chaque crépuscule ramenait ce silence. Le reproche muet de cette 
lassitude nous serrait la gorge. Nous ronronnions nos leçons tout bas, 
elle faisait alors un effort énorme, se redressait, articulait d’une voix 
douce : « Mon soleil, as-tu bien peint aujourd’hui ? » 

Il étalait devant ses yeux des esquisses d’arbres, des têtes d’enfants 
aux yeux clos, une vieille lampe à pétrole au verre cassé, riche de 
misère et de solitude. Et Maman reprenait vie lentement au sortilège 
de ces couleurs, tant de beauté la rendait si heureuse qu'elle l’appelait, 
brusquement vaincue, faible devant lui et confiante. 

Quel radieux spectacle c'était alors pour nous, leurs enfants, que de 
les voir, lui adossé au mur, la tenant entre ses jambes qu’il refermait 
en ciseaux sur les siennes, les mains nouées sur la source de ses seins ! 
C'était le signe des réjouissances permises, des galipettes sur le tapis, 
des éclats de rire excessifs. Leur bonheur était le présage du nôtre et 
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moi, à neuf ans, ivre de joie intérieure, les nerfs détendus, happé déjà 
par le puissant sortilège de l’art, je proposais : « Puis-je réciter La 
Lune blanche”? ) 

Nous disions presque tou: admirablement les poèraes. Maman avait 
un sens dramatique incontestable. Elle abordait la poésie avec une sorte 
de lyrisme personnel qui faisait immédiatement corps avec le texte et 
l’exaltait. 

Elle choisissait, pour les petits, des poèmes un peu secs, hérissés 
de détails matériels à leur portée et bourrés d'actions intéressantes, 
tel ce Cavalier à la Fontaine que Maria-Louisa, Roberto et tous ceux du 
cours préparatoire récitaient avec un si grand plaisir, parce qu'il y 
était simplement question d’un homme fatigué, arrêtant sa monture 


auprès d’une source, sous un arbre, pour se reposer et pour boire 


comme 1l se doit. 
Son noir cheval est blanc d’écume et de poussière, 
Il est blanc de la queue jusques à la crinière. 
Maman interrogeait 
— Quelle est la couleur de ce cheval”? 
Il est noir. 

Elle s’animait, agitée d’une importante question : « Il est noir. 
On nous dit pourtant, dans la seconde ligne, qu’il est blanc... Il a 
dû se passer quelque chose d’extraordinaire... » 

Il avait fallu chercher et découvrir, émerveillement pour nos ima- 
ginations souvent bornées, que la fatigue de la course, la sueur, la 
terre desséchée, métamorphosaient l'animal que, dans notre inno- 
cence, nous n’aurions jamais cessé de trouver noir — en cheval gris. 

Mais venait, en fin d'année, La Lune blanche de Verlaine, offerte 
comme une récompense à notre amour tout neuf de la beauté. 

C'était alors la discrétion du ton, le maintien de la respiration 
naturelle, le juste passage du sang dans le cœur qu’il fallait observer 
pour ne rien trahir. 

N'’enfle pas la voix pour dire : Profond miroir, Carlos, n’enfle 
pas... dis les mots lentement, largement, simplement. 
L'étang reflète 
Profond muroir, 
La silhouette 
Du saule noir 
Où le vent pleure, 
Révons, c’est l'heure. 

» Carlos, pense à l’étang où nous allons pêcher les grenouilles. 
Ne te sens-tu pas, là, calme, tranquille..…., pense au tableau de ton 
papa. » 

Notre père avait illustré le poème qu'il affectionnait et que Maman 
lui avait appris. Il le récitait volontiers, d’une voix hésitante, avec 
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l’accent rocailleux du pays de ses origines. Il arrivait qu'après le 
souper, l'hiver dans la cuisine, pendant que Maman sommeillait, 
ses trois enfants nichés contre elle, ou les soirs d’été de pleine lune, 
mû par un déclic intérieur, au comble de l’émotion, de la conscience 
aiguë de sa propre vie et de la nôtre, Papa commençait : « La loune 
blanche louit dans les bois... » 

Il eût sufli, à cette heure, d'ouvrir une porte pour apercevoir, au fond 
de la classe, la toile de Pepito… 

Dans un clair de lune gris, sous des arbres à larges feuilles plates 
et noires, taillées sans épaisseur, un étang rayé de lumière s’étalait. 
On n’en distinguait qu’une flaque, mais d’une matière si pleine d’eau 
qu'il paraissait immense, distillait le ciel et les ombres, dans une pro- 
fondeur centuplée. Venait au-devant de nous un homme et sa compagne, 
se tenant par la main ; et c'était notre père lui-même avec son chapeau 
cabossé, ses yeux un peu fous, son pantalon froissé, sa chemise 
retroussée aux manches ; et c'était notre mère, avec sa robe d’offrande, 
sa tête couronnée de tresses, se laissant conduire ; tous deux perdus 
dans un brouillard que l’on sentait humide, avec une tache de lune sur 
leurs doigts joints, jusqu’au poignet noueux de Pepito. 

On m'écoutait donc réciter, les pieds joints au milieu de la pièce, 
avec une application, un désir de bien dire si ardents, qu’émue jus- 
qu'aux larmes Maman me serrait contre elle en murmurant : « Carlos, 
Carlos, je t’aime beaucoup, mon petit enfant. » 

Les deux jumeaux, pleins de jalousie, se jetaient sur nous; nous 
échangions, tous les cinq, des baisers dans le cou et sur la bouche des 
uns des autres, cercle de passion, communauté du sang au carrefour 
de leurs deux races. 

Papa nous faisaient réciter nos leçons. Il fallait les savoir par cœur 
et présenter nos cahiers propres. Maria-Louisa avait une nature un 
peu molle. I] lui arrivait de négliger sa copie, d'oublier d’ânonner sa 
page de lecture. Nos parents, nous le comprîmes plus tard, nous consi- 
déraient comme la justification vivante de leur amour. Notre réussite 
future importait plus que la leur propre. Nous étions les garants de 
la volonté qu'ils avaient eue de vivre au-delà des préjugés, mais dans 
une société qui nous acceptât. 

Pepito regardait sa fille, tête noiraude, mains potelées, yeux ardents, 
corps traversé de rires... si pareille à lui, vigoureuse, insoucieuse, 
si intensément liée à sa chair, faite pour danser la guarracha, se tré- 
mousser sous le soleil, des bracelets à ses poignets bruns ; une espèce 
d'angoisse le tenaillait, vieux mythes raciaux de nonchalance, de 
paresse dont il repoussait les fantômes humiliants, 11 la bousculait 
brusquement, la remettait sur pieds. 

La petite, l’échine basse, les veux globuleux, reniflante, désespérée, 
dévoilait un cahier taché, des additions fausses où les retenues étaient 
oubliées. Et la main redoutable de Père, cette main qui magnifiait 





NOUS AUTRES, LES SANCHEZ 35 


les paysages, les femmes, les enfants, la cafetière et les chiens galeux, 
retentissait sur la culotte petit-bateau de Maria-Louisa, malmenait 
cet optimisme fessu. 

Tremblante, elle recommencait le travail mal fait, obligée à une 
victoire sur elle-même dont elle ignorait la portée exemplaire. 

Il nous paraissait, à nous, naturel que Père fût un colosse à peau 
mate, au regard profond, plus profond que celui des autres : « Ama- 
ryllis, viens ici te noyer dans mes yeux, ordonnait-1l, je suis le gouffre 
du Colorado ! » S’il nous chantait, avec un bonheur égal, en espagnol 
des airs syncopés et d’autres encore plus prenants en 1diome aztèque, 
où 1l célébrait la puissance du Quetzalcoatl, le dieu aigle et serpent 
dont il nous disait qu’il joignait la terre et le ciel et réalisait l'unité 
du ronde — « car, enfants, que serait la terre sans le ciel, et l’eau du 
ciel sans le baiser de la terre, et que serait sans moi votre mère et votre 
père sans elle? » — s’il incarnait l’homme par excellence pour nous, 
notre père, notre dieu de vie indiscutable et sacro-saint, 1l importait 
que, dignes de cette parenté, nous fussions nous-mêmes à l’image de 
ces deux êtres, à la hauteur des plus hautes civilisations. Sans com- 
prendre, nous le ressentions fortement. Nous savions qu'aucun 
des enfants de la commune n'était élevé, et n’entendait ses parents 
parler entre eux de cette manière-là. 

Un jeudi, nous avions laissé Papa à Saint-Christophe et avions pris, 
tous quatre, le train pour aller au chef-lieu. Maman entra dans un 
grand magasin de confection pour acheter du linge. Nous avions reçu 
des consignes péremptoires : ne toucher à rien, ne pas ricaner, ne rien 
désigner du doigt, la suivre au plus près, sans remiflements ni tortille- 
ments excessifs ; ne pas demander à faire pipi au milieu d’un essayage, 
tout ce qu’elle appelait « ne pas lui faire honte ». 

Une vendeuse, à notre entrée, poussa du coude sa collègue et rit, 
de ce retroussis méprisant, à peine esquissé, des lèvres vers la gauche 
du visage. 

C'était en 1936. Les étrangers en France n'étaient pas aussi nom- 
breux que de nos jours ; on connaissait mal encore cette accoutumance 
paisible à ne voir, dans les différences ethniques, que des effets histo- 
riques et géographiques étalés sur des siècles, plutôt que les iniquités 
gratuites d’un dieu barbare. 

Maman avait, durant deux mois, économisé, cent francs par cent 
francs, de quoi renouveler nos culottes et nos chaussettes ; elle s'était 
privée de chaussures d’été, Père de tabac, pour que nous fussions 
décents. Devant ce rictus, sans doute souffrit-elle, une fois de plus, 
cruellement, car elle s'arrêta net de marcher et, nous serrant les poi- 
gnets à les briser, nous ramenant contre elle, les veines de son cou 
tendues sous l’épiderme comme des cordes, elle interpella d’une voix 
sourde, mais assez terrible, l’employée : « Vous n’avez jamais vu de 
petits métis, eh bien regardez-les, ils ont du sang indien, espagnol, 
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noir et normand. Ils ont deux yeux, une bouche, dix doigts et même un 
derrière, madame... Ils sont vivants, ce sont mes enfants, ils sont 
intelligents, bien élevés, 1ls n'ôtent le pain de la bouche de personne ; 
ils ont même, par-dessus le marché, le droit d’être différents de vous, 
comme vous avez le droit d’être différente d'eux... » 

Elle fit demi-tour devant les deux femmes cramoisies. Nous fran- 
chimes l'avenue au pas de charge. Elle ne nous regardait pas, elle 
fixait les yeux sur un point de l’espace. Je tremblais de chagrin. Son 
visage n'avait plus de couleur. Elle s'arrêta, les jambes coupées, devant 
la statue de la place et considéra les bouches des canons de la guerre 
de 70, les soldats tête bandée, pantalons en lambeaux, coulés dans le 
bronze, la silhouette altière d’un général au-dessus d’eux. Elle demeura 
ainsi, de longs instants, à interroger ces visages lamentables, ces 
gueules meurtrières. Elle cherchait quelque chose, une réponse dans 
cette masse compacte ; des larmes coulaient sur ses joues, puis elle dit, 
pour elle seule, tout haut : « Evidemment, c'est encore, c’est toujours 
la guerre. Comment peut-on espérer mieux avec de pareilles statues... » 

Puis elle poussa un soupir lent, profond, ses yeux lavés retrouvèrent 
des images bienveillantes. Elle sourit subitement à la petite voiture 
blanche et rose d’un marchand de glaces et proposa — offre dont elle 
était peu coutumière car nous n’étions pas riches : « Enfants, voulez- 
vous un cornet? » 

Le glacier était un petit homme boufli, paternel, coiffé d’un bonnet 
de pâtissier et qui nous servit avec beaucoup de bonne humeur. Elle 
nous laissa choisir notre parfum, puis elle s’assit sur un banc pour se 
reposer de l'immense fatigue de sa colère. Elle nous tint contre elle 
pendant que nous léchions nos crèmes safranées et nous caressa les 
cheveux avec une tendresse brûlante. 

Nous fûmes acheter des maillots de corps et des culottes dans une 
autre maison. La vendeuse dit : « Les beaux petits enfants ; ils ont des 
cheveux comme l'aile des corbeaux. » 

Et Maman fut moins malheureuse. 

Dans l’autocar du retour, elle ne nous lâchka pas d’une semelle. 
Elle serrait les jumeaux sur ses genoux et me maintenait solidement 
contre elle, Je veillais sur le précieux paquet de sous-vêtements. 
Il nous était resté cent francs. Elle avait acheté une cravate à dessin 
cachemire pour Papa, à un camelot qui soldait son lot dans un para- 
pluie, et de l’eau de Cologne pour elle. 

« Vous ne raconterez pas à Papa que je me suis fâchée dans le 
magasin. Il ne serait pas content. » 


* 
* * 


Avant le dîner, Papa aidait Maman à faire sa toilette. Il surveillait 
sa santé avec une très grande tendresse ; amoureuse de lui comme elle 
l'était, elle s’abandonnait à ses soins avec une joie, une certitude de 
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lui être chère qui devaient être son plus grand triomphe de femme. 
Elle montait se déshabiller dans leur chambre. Père s’armait de deux 
seaux d’eau tiède et demeurait avec elle une bonne petite heure. Nous 
autres, enfants, nous mettions le couvert, surveillions les casseroles, 
jouions aux dominos avec la consigne de ne les déranger qu’en cas 
d’embarras extrême. 

Ils redescendaient toujours frais et dispos, avec un air de langueur 

de contentement que je n'ai jamais vu qu'à eux. Maman fleurait 
le savon ; son visage nu, marqué de rides légères, était rose, redevenu 
presque enfantin. Nous recevions de gros baisers pour notre sagesse. 
Ils s’asseyaient à table, l’un en face de l’autre, et semblaient chaque 
fois se redécouvrir. Elle portait une espèce de tunique rouge à rayures 
vertes qui tombait jusqu'à terre et des babouches marocaines 
dorées. Nous aimions tous à être beaux dans l'intimité. On eût pu nous 
croire déguisés ; c'était faux ; c'est à ce moment-là que nous étions 
parfaitement naturels. Nous possédions chacun une de ces tuniques ; 
c'est Pepito qui les avait taillées, comme des sacs, avec un trou pour 
la tête et les bras. Nous portions au cou des médailles d’or à tête d’ange 
au bout d’une chaîne, offertes par nos grands-parents maternels à 
notre naissance ; Maman, un collier de raphia multicolore, savam- 
ment tressé par les doigts habiles de son Indien de mari. 

Nous savourions nos repas modestes : soupe aux légumes, œufs à 
la coque, riz au lait pour nous ; boulettes de viande mystérieusement 
mitonnées, sauces aux épices, préparées par notre père pour Maman 
et lui, restes du déjeuner de midi. Père était gourmet. 11 disait, par 
exemple 

Tu vois, chérie, parce qu'il y a une pointe de safran, c’est bien 
meilleur. La sauce tomate est délicieuse, j'ai ôté l’amertoume avec un 
soucre, 

Elle lui riait au visage en répétant 

Vraiment avec un soucre ? L’amertoume”? Enfants, on supprime 
l’amertoume avec un soucre. 

Nous hurlions à notre tour 

Un soucre, le riz au lait est au soucre, où est le soucre ? 
Silence, tonnait Papa. Sacrés petits métis, ne vous moquez pas 
de votre père, vous êtes les hommes de l’avenir. 

Maman dévorait des veux son mari, et nous avec. Nos petites pattes 
brunes voltigeaient sur la toile cirée, nos sourires jetaient des éclairs 
d'amour et Père, nous prenant à témoin du bonheur de sa femme, 
ce bonheur ramené de la chambre d’en haut, disait : 

Regardez, amigos, votre mère a l’air d’un petit enfant. 
Elle lui tendait les mains à travers la table et répondait : 
C'est Loi qui me rends si pure, mon soleil. 
Et ce devait être là une allusion mystérieuse à quelque grand secret 


entre eux deux, car 1l courbait la tête jusqu’à ses paumes pour les 
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mordre ; et nous voyions alors les frisures de sa nuque puissante, et 
nous entendions le chantonnement heureux de sa voix qui semblait 
sourdre de sous terre, comme une eau pleine de sable. 


III 


Chaque quinzaine, Grand-père et Grand-mère venaient nous voir. 
Ils arrivaient en voiture sur le coup de midi, avec cette ponctualité 
consciencieuse des gens d'autrefois, que nous respections sans la com- 
prendre. Ils habitaient à une trentaine de kilomètres de chez nous, 
une charmante petite maison où 1ls s'étaient installés pour leur 
retraite. Grand-mère avait été postière et Grand-père brigadier de 
gendarmerie. Maman était leur fille unique ; elle avait été élevée 
avec beaucoup de soin, mais dans une atmosphère provinciale et soli- 
taire. On voulut en faire une institutrice, on rêva qu’un collègue 
l’épouserait, on la condamna jusqu’à vingt ans aux vêtements conve- 
nables, aux promenades dominicales dans une voiture qui filait 
sagement, à quarante à l’heure ; elle en avant, à côté de son père, et 
Grand-mère derrière, qui était devenue très grosse et avait besoin de 
beaucoup de place. Il y eut les courses et les sorties au chef-lieu, les 
coups de chapeau dans les rues, le tricot sous un pommier ; toute une 
vie décente, mesurée, et entre eux deux cet épanouissement végétal 
intempestif de toute la personne d’Amaryllis qu'ils percevaient très 
mal, très douloureusement. 

Ces dimanches matin-là, on nous faisait lever assez tôt, on nous 
lavait, on s’occupait de nous. Maria-Louisa, vêtue d’une robe propre 
à petit col rond, chaussée de souliers blancs, ses cheveux retroussés 
en macarons par notre père et liés par un gros nœud de velours rouge 
derrière chaque oreille, le collier à médaille pieuse étalé bien en vue 
sur l'estomac, se promenait d’un air décent et fleurait la lavande à 
travers la maison. Maman nous faisait « bouffer » les cheveux, à 
Roberto et à moi, et nouaït des régates à pois sur nos chemises blanches. 
Nous faisions rôtir un poulet. Nous avions bu de l’eau toute la semaine, 
afin de pouvoir poser sur la table, en signe d’abondance, sur la nappe 
blanche du trousseau, une bouteille de « Moulin à Vent » et une 
« Pelure d’Oignon ». 

Chaque mois, nos parents glissaient quatre cents francs dans une enve- 
loppe pour recevoir Grand-père ei Grand-mère. Nous faisions beaucoup 
de promenades à pied pour épargner l’essence de la moto et mangions, 
en quantité, pommes de terre et bœuf bouilli. 

Au coup de corne de la Renault, Maman nous envoyait ouvrir la 
barrière. Grand-père, le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, effec- 
tuait un virage prudent, après aveir bien regardé autour de lui ; et son 
véhicule frais lavé, luisant de :ropreté, s’arrêtait tout doux dans la 
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cour, sous le tilleul, « bien à l’abri », comme 1l disait. Nous ouvrions 
la portière à Grand-mère ; elle nous passait d’abord sa canne, puis 
son sac à main, puis un panier d’osier recouvert d’un linge. Elle nous 
souriait très tendrement en inspectant nos faces luisantes, nos yeux 
brillants comme des pépites. Elle sortait péniblement de la voiture, 
dont les ressorts grinçaient en se redressant quand elle avait quitté 
sa place. Nous la considérions béants, un peu subjugués par son embon- 
point. Elle avait un agréable visage. Nous disions : « Bonjour, Mémée », 
en nous haussant sur les pointes pour l’embrasser, car elle se penchait 
difficilement. 

Nous embrassions aussi Grand-père qui s’habillait raide, militai- 
rement, avec une culotte de cheval et des guêtres. Ils étaient bons pour 
nous. Lui, disait d’une voix que l’émotion rendait mal perceptible 
« Allons, allons, je vois que la santé est bonne... » 

Grand-mère dessinait avec sa canne des cercles dans l’air pour 
signaler le passage d’un oiseau ou l’absence d’une tuile sur le toit des 
cabinets. Suivant de près, tenant le beau panier, nous faisions à la 
cuisine une entrée très circonspecte. 

Pepito venait à leur rencontre avec un très beau sourire. Pourtant 
il ressentait de la gêne devant eux ; ils étaient si différents de lui, 
avec leur passé de travail ordonné, de prévoyance, d'économie, leurs 
vertus terriennes, mais si bons aussi, si simples, si dévoués... « De si 


braves gens, Carissima, le Pépé et la Mémée, si honnêtes, mais quand 
ils sont là, Amour de ma vie, j’ai l’impression de marcher sur des 
œufs... » 


Nous voyions les yeux de Grand-père et de Grand-mère faire le tour 
de la pièce d’un regard incisif, vite voilé, aussi rapidement ouvert 
et refermé qu'un déclic photographique. Ils épanouissaient volontai- 
rement leurs visages et Pepito entourait de ses bras sa belle-mère en 
disant : 

— Bonjour, Maman, comment allez-vous ? 

Elle répondait avec une gaieté inattendue chez une personne si 
lourde et si digne : 

— Très bien. Et vous, mon gendre ? 

Amaryllis caressait le nez de son père et le taquinait 

— Enfants, regardez la belle chemise du Pépé. Maria-Louisa, va 
poser le joli chapeau de Mémée sur le lit. Dis-moi, où donc l’as-tu 
fait faire ? 

— Chez la modiste de Vion ; tu sais, celle du carrefour de Noailles. 

On la faisait asseoir pour qu’elle pût causer commodément ; eile 
était bavarde, d’une manière presque frivole, comme toutes les femmes 
dont la vie s'écoule monotone. 

Elle regardait de coin son gendre, avec gentillesse. Il était fou, mais 
c'était un bon mari, ses dons de peintre lui servaient à quelque chose, 
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il taillait « tous les dessous et les dessus » d’Amaryllis, piquait à la 
machine, inventait des modèles hardis. Maman portait des, jupons en 
cotonnade rouge ou vert cru. Une fois l’an, en septembre, Papa allait 
au chef-lieu tout seul, et revenait avec des occasions, des coupons. 
Il rentrait avec des étoffes scandaleuses : satins cerise ou bleu dur, 
pour faire des coussins, tissus d'ameublement, coupe de vieille indienne 
dont il drapait indifféremment ses enfants, les fenêtres et les fau- 
teuils de mariage qu'il rajeunissait périodiquement. 

Vingt ans avant que la mode en fût lancée, nous eûmes des jupes et 
des chemisiers ornés de paille tressée de couleur, des petits sacs en 
rabane, des châles pour Maria-Louisa et Maman en molleton noir ou 
rouge, ornés de pompons et de franges blanches en laine à chaussettes. 
Ainsi nous mouvions-nous devant ses yeux, silhouettes à l’image, 
la taille, la couleur de ses souvenirs ancestraux, mascarade inouïe 
pour les profanes, belle, émouvante pour nous qui savions que nous 
devions lui tenir lieu de Mexique. 

La cuisine sentait bon... L’atmosphère se détendait peu à peu. 
Sur le milieu de la table était posé le panier, toujours recouvert du 
torchon, Maman questionnait, d’un air de petite fille, en s'adressant 
à son père : 

— Papa, peut-on regarder ce qu'il y a dedans? 

Alors, il se mettait à rire : 

Oui, oui, c’est une bonne idée. 

Pépé était ainsi. Il avait vécu trente-cinq ans dans une brigade, 
couru la nuit après les braconniers, sué les après-midi en traînant 
sa bicyclette dans les côtes, battu la semelle sous le givre quant il 
était « planton », mangé toute sa vie à des heures régulières, ciré ses 
bottes chaque matin, accompli les devoirs de son état avec une bonne 
foi, un sentiment de son devoir qui n'étaient point de la sottise, mais 
de l’honnêteté scrupuleuse. C’était un homme d'esprit modéré, qui ne 
disait jamais rien de stupide ; au surplus, têtu et volontiers médi- 
tatif. 

Pour lui, il y avait les « bonnes idées » et les « mauvais principes », 
et J'ai remarqué, les reconsidérant plus tard, que ces formules banales 
et tranchantes traduisaient des jugements qu'il avait justes, toujours 
silencieusement mûris à la clarté d’une expérience modeste, mais 
pétrie de bons sens et d'humanité. 

Il avait des souvenirs simples, rugueux, qui l’avaient marqué. 
Autant de drames quotidiens, les plus vrais, ceux qu’on sous-estime 
bêtement, sans savoir qu'ils forgent plus sûrement un caractère que 
certains héroïsmes accidentels. 

Quand nous étions en vacances auprès d’eux et qu’ils nous menaient 
promener en voiture le long de ces routes mille fois arpentées sous le 
képi réglementaire, il s’exclamait : « Ah, voilà la côte de la Cheva- 
lerie!.. » 
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Il dodelinait de la tête, retrouvant une souffrance très vieille 
« Ce que J'ai eu chaud à la monter en bicyclette, les jours de ser- 
vice .» 

Ouvrir le panier était « une bonne idée ». On se penchait sur son 
contenu. Il y avait dedans, selon la saison, des haricots verts fins, 
des laitues fondantes, des asperges si tendres qu’on pouvait les manger 
jusqu’au pied et, toujours, un gâteau : tarte aux prunes, ou charlotte 
au café, qu'on servait au dessert et dont 1l nous restait des parts 
énormes pour le lendemain. 

Maman, que son mari servait toujours volontiers, parce qu'il consi- 
dérait qu'en dehors de son travail, elle avait besoin de détente, s’affai- 
rait, avec des airs de ménagère classiquement courbée sur la vapeur 
des casseroles et la brûlure des tisons. 

C'était la traditionnelle comédie des dimanches en famille, La gaine 
de Maman la bridait, les jarretelles lui marquaient les cuisses. Papa 
tordait discrètement un cou musculeux dans un col amidonné et nous 
admirions sur nous-mêmes ces vêtements de fête discrets, d’un impla- 
cable bon ton, que nous portions avec autant de respect et de défiance 
de nous-mêmes que les enfants de chœur leur aube dominicale. 

Dans l'attente des hors-d'œuvre, Pepito, assis en face de son beau- 
père, fumait une cigarette avec lui et se sentait ému. Le brigadier le 
regardait fixement. Jamais sans doute il ne s’habituerait complète- 
ment à ce profil aplati et brun, à ces yeux de visionnaire... Pour cette 
raison même, 1l s’adressait à son gendre avec une douceur, un intérêt, 
avec une volonté de le mettre à l’aise qui n'étaient pas feints. Ni son 
épouse, ni lui ne comprenaient l’attachement passionné, sans restric- 
tion, de leur fille pour cet artiste étranger qui ne gagnait presque 
rien. Mais ce vieux couple tranquille, puritain, inquiet de l’opimon 
des autres, était de si bonne foi dans sa rectitude républicaine, qu'il 
n’eût voulu pour rien au monde désapprouver ce mariage qui l'avait 
bouleversé. Pépé et Mémée n'auraient pu se brouiller, ou même cri- 
tiquer ouvertement les façons extravagantes, l'originalité, le manque 
de réalisme de cet exotique, sans se sentir eux-mêmes avihs. 

Les braves gens allaient partout chantant les louanges de leur gendre ; 
ils l’aimaient, en fin de compte, très sincèrement, à la façon d’un pré- 
cieux bibelot ramené d’un unique lointain voyage, trônant au milieu 
des meubles coutumiers. 

Au moins, nous trois, leurs petits-enfants, les rassurions-nous. 


Les vacances que nous passions auprès d’eux, ne leur apportaient 
que de bonnes raisons de nous faire confiance. Je faisais les commis- 
sions, je ne rapportais jamais un œuf cassé, ni un pot à lait vidé de son 
contenu égaillé dans le caniveau. Je lisais le journal avec aisance, 
d’une voix nette, intelligente pour mon âge ; j'’aidais Grand-père à 


arroser ses plantes, m'’intéressais au Larousse universel et recourais 
volontiers aux conseils de Grand-mère pour la bonne présentation 
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de mes devoirs de vacances. Nous récitions, chantions, mimions, 
d’après eux, « à la perfection », à la fin des dîners d’anniversaires 
ou de fêtes. 

Notre atavisme singulier aurait pu nous prédisposer, plus que les 
enfants du cru, à grimper aux arbres, ou à barder de fléchettes le 
croupion infortuné des volailles de la maison ; ;l n’en était rien ; 
avec cela nous étions affectueux ; le cœur de Pépé et de Mémée fondait 
comme du beurre quand nous nous hissions sur leurs genoux ! 

Quant à Maman, entrée dans le champ des tendresses brûlantes, 
sans rien renier de ses affections et de certaines croyances paisibles, 
elle se tenait à mi-chemin, sur une corde un peu raide, entre ses parents 
et son mari. 

Pepito lui disait souvent, en se moquant d’elle, qu’elle était un très 
intéressant compromis entre la gendarmerie et la vie de bohème 
mais que, sans lui, elle n'aurait jamais dépassé les limites de son 
village. 

Elle ne s’en fâchait guère, se contentant de lui rire au visage en pro- 
testant qu'elle ne l'avait point attendu pour voir « plus loin que le 
bout de son nez ». 

Voir au-delà du bout de notre nez, c'était en effet la préoccupation 
majeure, le but de notre existence. 

Mais Père insistait, se vantait, aflirmait que depuis qu'il avait 
conquis sa maison, dans des circonstances qui, pour nous, demeu- 
raient un fabuleux mystère, 1l l’avait reconstruite cent fois plus belle 
et plus libre qu'auparavant. 

Entre cet homme transplanté, de basse origine péone, qui avait 
besoin d’être exalté, chéri, et cette femme qui le ramenait naturelle- 
ment à ses proportions les plus pures d’artiste et de créature divine, 
commençait alors un de leurs plus extraordinaires jeux d’amour ! 

— Jure-moi que tu deviendrais folle sans moi, folle de chagrin. 

Amarvyllis se levait précipitamment. Pepito la poursuivait autour 
de la table ; elle virait à reculons, les mains en avant, pour se pro- 
téger de lui. 

— Non, non, c’est faux, tu m'’ennuies. Oh, que tu m'’ennuies, 
mon Soleil. 

Elle cachait son visage pour trouver la force de son mensonge et 
prenait appui sur le mur. Ses seins se soulevaient très vite sous son 
corsage ; elle avait l’air d’être essoufllée, la gorge tressaillante, les 
yeux fous, comme une bête débusquée. 

Elle le regardait venir sur la pointe des pieds, les mains ouvertes, 
le cou enfoncé dans les épaules. Toute une hérédité chasseresse et dan- 
gereuse aiguisait l’éclair du regard de Pepito, dirigeait ses bras comme 
des lames, galvanisait sa puissance. Recroquevillée sur elle-même, 
elle poussait un plaintif : « Il va me coincer, mon Dieu; je suis 
coincée. » et se laissait prendre à la gorge, tête renversée, une sueur 
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de joie aux narines. Il grognait de bonheur à la sentir si faible, si 
animale, il en profitait pour la mordiller. Elle reprenait pied, ronron- 
nait comme une chatte, en lui grattant le dos à travers la chemise. 


Il psalmodiait avec insolence : 


— C'est moi le coq, c’est moi le coq. 
Mais elle, nous apercevant massés sur le seuil, bouche bée, heureux, 
troublés, nous appelait pour le taquiner : 


« Petits, petits, cot..…. cot… 


cot... Qui veut des graines, gentils, 


jolis, grassouillets, noirauds, petits poulets ? 

Rien pourtant ne pouvait empêcher Amaryllis, une fois par quinzaine, 
de redevenir une Monceau. S'il nous arrivait, à table, de renvegser le 
sel, elle en jetait une poignée par-dessus l’épaule gauche pour prévenir 


les disputes ; 
à Mémée Le Temps des Cerises. 


Nos grands-parents n’oubliaient jamais de 


elle s’asseyait à son vieux piano d’études pour chanter 


proposer poliment 


— Et les tableaux, Pepito, avez-vous fait de nouveaux tableaux ? 
Et nous nous levions lourdement, avec solennité, après le dessert, 


pour aller les contempler. 
A suivre. 


Copyright Éditions Denoël. 


CATHERINE PAYSAN 








CHRONIQUE DES LIVRES 


UN ALGÉRIEN RACONTE.. 
par Meziane NOUREDDINE (Le Seuil) 


est un Kabyle de culture fran- 

çaise, entré dans les cadres 
de l'administration française. Conduit 
d’abord par ses fonctions dans un bureau 
communal à participer à la lutte contre 
le F.LN., il a été peu à peu entraîné 
à le servir et a finalement été incarcéré 
en France. Il a écrit en cellule, mêlant 
ses impressions de prisonnier à ses sou- 
venirs d'homme libre et même à ses rêves 
d'amour. 

L'ensemble respire une grande naïveté, 
une application de bon élève à la correc- 
tion grammaticale, voire à certaines élé- 
gances scolaires qui ne laissent plus aper- 
cevoir grand-chose de la culture originale 


I AUTEUR de ce récit autobiographique 


de la race kabyle : Meziane Noureddine 
est évidemment un musulman francisé et 
intégré. Mais ce sont justement cette 
naïveté d'expression et cette situation 
ambiguë qui font l'intérêt psychologique 
et sociologique de ce petit livre sans 
grande valeur littéraire. 

On y voit jouer une force qui peut 
peser du côté de la rébellion ; dès lors 
que la guerre continue, un individu qui 
ne peut la combattre que dans la mau- 
vaise conscience, se sentant plus congé- 
nitalement solidaire du maquisard de sa 
race que du collègue en veston ou en uni- 
forme de son bureau. La confession de 
Noureddine a la valeur d’un témoignage. 

P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 97. 











LA BATAILLE 
POUR GIBRALTAR 


par À. GOUTARD 


MENACE DU CÔTÉ DE L'ESPAGNE. 


10 juin 1940. Volant au secours de la victoire allemande et désireux 
de participer à la curée, Mussolini, aux acclamations de la foule massée 
sur la place de Venise, proclame l'entrée en guerre de l'Italie. Le front des 
Alpes va s'animer, de même qu'en Tunisie la Ligne de Mareth, solide 
position fortifiée d'où nos goumiers débouchent déjà pour faire impu- 
nément des raids en territoire tripolitain. Cependant une menace plus 
sérieuse se précise à l'ouest, du côté de l'Espagne. Les armées allemandes 
victorieuses arrivent aux Pyrénées. Exaltée par la puissance allemande à 
ses portes, l'Espagne nationaliste, que la France est loin d’avoir aidée dans 
sa guerre civile, ne va-t-elle pas, à son tour, entrer dans le conflit pour 
participer, elle aussi, à la curée, ou tout au moins ouvrir largement son 
territoire aux forces germaniques qui, traversant rapidement la pénin- 
sule, pourraient sans doute facilement, avec ou sans l'aide espagnole, 
faire sauter le verrou de Gibraltar, franchir le détroit et s'établir au 
Maroc espagnol, en mesure d'attaquer l'Afrique du Nord française ? 

On sait que cette menace fut l'un des principaux arguments opposés 
à Bordeaux par les partisans de l'armistice à ceux qui voulaient poursuivre 
la lutte en Afrique du Nord avec nos forces d'outre-mer et notre puissante 
flotte intacte. 

Le général Noguès, commandant le théâtre d'opérations d'Afrique du 
Nord, dont l'armée, amoindrie par des prélèvements de renforts pour la 
métropole, était fort démunie de matériel moderne, mais ardente et 
entraînée aux conditions spéciales du combat en Afrique, envisageait lui- 
même avec inquiétude cette éventualité, mais croyait cependant pouvoir 
y parer. 


LA CLEF DE GIBRALTAR. 


Notre propos n'est pas de déterminer si, comme le croyait son chef res- 
ponsable, l'armée d'Afrique pouvait résister honorablement dans les 
conditions spéciales du théâtre africain, au-delà de la Méditerranée 
dominée par les flottes alliées, mais seulement d'étudier, en nous 
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appuyant sur les plans allemands et sur les faits ultérieurs, quelle était, 
en 1940 et en 1941, la réalité de cette menace allemande et quelles eussent 
été les conditions et les délais de sa réalisation. 

Gibraltar était à la fois la clef du détroit et la clef d'une question 
stratégique qui, dépassant largement le cadre de l'Afrique du Nord, inté- 
ressait tout le théâtre méditerranéen et une partie importante du théître 
Atlantique ; et de cette clef le général Franco était, en fait, le gardien. Si 
elle était tombée aux mains des Allemands, cela eût changé le cours de la 
guerre à l'ouest. Coupée de ses communications méditerranéennes avec 
l'Orient, menacée même sur la route atlantique du Cap, l'Angleterre eût 
subi un rude coup, Malte, non ravitaillée, serait tombée, et, après elle, 
Suez et la plate-forme nord-africaine, et nous n'aurions connu ensuite ni 
le débarquement américain de novembre 1942, ni la victoire de Tunisie, ni 
celle d'Italie, ni le débarquement de Provence. Certes, cela n'eût probable- 
ment pas changé la fin inéluctable d'une guerre mondiale que ne pou- 
vaient gagner que des puissances mondiales, c'est-à-dire maîtresses des 
mers et disposant des ressources et des matières premières du monde — et 
non une puissance continentale encerclée, quelque violentes et étendues 
que fussent ses sorties — mais cela eût considérablement alourdi La tâche 
des Alliés dans la première phase et sans doute prolongé la guerre de 
plusieurs années. 

La lutte diplomatique peu connue engagée pour Gibraltar, dès l'au- 
tomne de 1940, entre le puissant Führer et le faible Caudillo, restera, à ce 
titre, un des moments importants de l'Histoire. 

Mais pourquoi la menace sur Gibraltar ne s'est-elle pas finalement 
réalisée, malgré la pauvreté des moyens militaires espagnols et la faiblesse 
des défenses terrestres du Rocher, et en dépit de l'importance de l'enjeu 
stratégique ? Telle est la question posée. 

Remarquons en passant que l'armistice de Rethondes n'a rien à voir 
avec cette question, car la conclusion de cette convention n'empêchait nul- 
lement l'exécution du plan allemand sur Gibraltar et les îles de l’Atlan- 
tique (Plan Félix). La réalisation de ce projet se trouvait au contraire 
considérablement facilitée par la neutralisation de notre flotte et de nos 
bases africaines, neutralisation que Hitler avait précisément voulue, et 
obtenue, en nous « accordant » l'armistice *. 


L'APPARENCE — DES SYMPTÔMES INQUIÉTANTS. 


Le jour même de l'entrée en guerre de l'Italie, M. Charles Roux, secré- 
taire général du ministère des Affaires étrangères, notait : « Quel sera 
à Madrid l'effet combiné des succès grandissants de l'Allemagne et de 
l'Italie ? Le 10 juin, l'ambassadeur d'Espagne, M. de Lequerica, s'annonça 
au quai d'Orsay. Il nous notifia que son gouvernement faisait, le même 


1. Voir notre article « Hitler et l'armistice » Revwe de Paris, octobre 1960. 
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jour, débarquer des troupes à Tanger pour y maintenir l'ordre jusqu'à la 
fin des hostilités. » 

« Le 15 juin, écrit encore M. Charles Roux, les nouvelles d'Espagne 
étaient troublantes. Le gouvernement de Madrid avait déclaré (le 13) pas- 
ser de la neutralité à la non-belligérance. Il renforçait considérablement 
ses garnisons du Maroc espagnol. Dans quelles intentions ? Un fait n'était 
pas constestable. C'est que le parti germanophile était puissant et se trou- 
vait représenté dans l'équipe ministérielle du général Franco, et très près 
de lui’. Aussi, les Ambassades alliées n'étaient-elles nullement rassu- 
rées. Les adversaires du départ pour l'Algérie soutenaient que si la 
Wehrmacht voulait passer par l'Espagne, elle pourrait soit obtenir le 
passage, soit se l'ouvrir. On ne pouvait exclure l'hypothèse d'un transit 
par effraction, ni faire fond sur l'armée espagnole pour l'empêcher. » 

De son côté, l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Madrid, sir Samuel 
Hoare, était très inquiet au sujet de Gibraltar. Le 25 juin, à l'annonce de 
l'entrée en vigueur de l'armistice, il écrivait : « Tout notre édifice straté- 
gique s'écroulait. Le rôle de la flotte française dans la garde de la Médi- 
terranée avait été de tout premier plan. Qu'est-ce qui pourrait désormais 
empêcher la Méditerranée de devenir le « mare nostrum » que rêvait 
Mussolini ? Gibraltar conserverait-elle la moindre valeur si les bases 
aérienne et navale installées à l'ombre du Roc devenaient intenables ? » 
— Quelques mois plus tard encore, sir Samuel Hoare écrivait : « Les 
défenses de Gibraltar étaient toujours dans un état d'inquiétante modestie. 
Elles étaient si modestes que le Gouverneur, sir Clive Liddell, me supplia 
à plusieurs reprises de lui obtenir trois mois de paix pour qu'il pût les 
renforcer. Le fait que la France était hors de combat et que notre petite 
armée se trouvait en pleine réorganisation nous eût empêché de nous 
opposer de quelque façon que ce fût, en cet automne de 1940, à une offen- 
sive allemande dirigée à travers l'Espagne contre l'Afrique. » 

Sir Samuel Hoare avait été envoyé à Madrid comme ambassadeur extra- 
ordinaire à la fin de mai par lord Halifax pour mettre en œuvre les 
accords économiques conclus le 19 mai et surtout tenter de détourner 
l'Espagne d'entrer en guerre aux côtés de l'Axe. Or, la veille de son 
arrivée, le 31 mai, le journal « Arriba » titrait en lettres énormes : 
« Gibraltar, honneur et devoir de l'Espagne ! », et le matin même, 
1” juin, des manifestations « spontanées » d'étudiants phalangistes par- 
couraient les rues proches de l'ambassade aux cris de « Gibraltar espa- 
gnol ! » 

« Le 25 juin, écrit un témoin, M. François Mirandet, la capitulation du 
gouvernement de Bordeaux et la signature de l'armistice sont saluées par 
les clameurs enthousiastes de la presse et de la radio. Puis, l'arrivée des 
troupes du Reich à la frontière pyrénéenne porte au rouge l'enthousiasme 
de la presse. Le 30 juin, on apprend qu'une colonne motorisée allemande 


1. Allusion à M. Serrano Suñer, beau-frère du général Franco et alors ministre 
de l'Intérieur. 
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franchira la frontière pour défiler à Saint-Sébastien. Une intervention 
énergique de sir Samuel Hoare menaçant de demander immédiatement 
ses passeports, si une telle manifestation avait lieu, obligea à y renoncer. » 


LA RÉALITÉ : VOIE INTERDITE A LA GUERRE. 


Malgré tous ces indices, on pouvait cependant se demander si la situa- 
tion intérieure, politique et économique, de l'Espagne, après trois ans 
d'une atroce guerre civile, pouvait lui permettre de participer, même 
passivement, au conflit et si le général Franco était aussi désireux que 
Mussolini de jouer le rôle de « brillant second ». 

Entrer en guerre, ou livrer simplement passage aux troupes de l’Axe, 
exposait l'Espagne à des périls égaux. Dans les deux cas, cela signifierait 
l'utilisation par les Allemands des voies ferrées espagnoles, des routes, des 
ports, des aérodromes, la création en territoire =spagnol de bases alle- 
mandes aériennes et navales, la constitution de camps et de dépôts, l'ins- 
tallation de batteries côtières et antiaériennes, etc. Tout cela vouerait 
l'Espagne aux bombardements navals et aériens et au blocus, c'est-à-dire 
à la famine, sans parler de la perte de ses territoires d'outre-mer, et 
notamment des Canaries. 

Politiquement, après une guerre civile qui avait fait un million de 
morts, l'Espagne, où le feu « rouge » couvait encore sous la cendre mal 
éteinte, ne pouvait ni faire la guerre, ni la tolérer sur son territoire. « En 
outre, nous disait un ingénieur catalan, une simple occupation allemande 
eût dressé la majorité du peuple contre Franco, dont le régime, pas 
davantage que celui de Mussolini et de Pétain, n'eût survécu à la défaite 
allemande. » 

En mars 1940, François Mirandet notait : « La moitié du pays attend 
de pouvoir prendre sa revanche sur l'autre moitié, et l'intervention de l'Es- 
pagne dans la guerre fournirait à la première une trop belle occasion. » 

Economiquement aussi, la guerre était impossible. En juillet 1939, au 
retour d'un périple en roulotte à travers la péninsule, Robert Brasillach, 
qui avait pu se rendre compte de l'effroyable misère des campagnes, écri- 
vait : « Cette Espagne de 1939, elle se relevait lentement de ses ruines, de 
ses deuils. Comment pouvait-on croire qu'elle était prête à des aventures 
insensées ? » 

Un an plus tard, sir Samuel Hoare écrivait : « Une grande partie du 
pays était dévastée, l’industrie était complètement désorganisée, et la 
population privée de ce qui est indispensable à l'existence... L'Espagne 
avait le plus urgent besoin de un million de tonnes de céréales si elle 
voulait échapper à la famine. Sans importation d'essence, de caoutchouc, 
de coton, la vie nationale eût été bientôt paralysée. Or, seuls, les Anglo- 
Saxons pouvaient lui procurer tout cela et ne demandaient qu’à le faire. » 

Le 26 juillet 1939, le maréchal Pétain, alors ambassadeur en Espagne, 
télégraphiait à son ministre, M. Georges Bonnet : « Je persiste à penser 
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que l'Espagne veut rester à l'écart des querelles européennes. La tâche de 
la réorganisation du pays et de la reconstruction de son économie ne peut 
être menée à bien que dans la paix. » Et le 10 juin 1940, le maréchal dira 
encore à M. Charles Roux : « Franco ne paraît pas se soucier de mettre la 
main dans le guêpier de la guerre. » 

Au Q.G. du Führer, le 5 novembre 1940, un rapport de l'O.K.W, pré- 
sentait ainsi la situation économique de l'Espagne : « Depuis la fin de la 
guerre civile (mars 1939), le gouvernement nationaliste n'est pas par- 
venu à satisfaire les besoins intérieurs en matières premières d'importa- 
tion. La production industrielle qui en dépend dans une large mesure, est 
encore très mal en point. Dans le domaine de la production agricole, la 
récolte de 1939 a souffert de la forte diminution des surfaces cultivées, 
conséquence de la guerre civile. En 1940, la récolte a été, de nouveau, 
très mauvaise. Les quelques produits alimentaires répartis par cartes d'ali- 
mentation sont loin de suffire à la nourriture de la population. Du reste, 
la situation catastrophique des transports ne permet pas d'assurer leur 
répartition. Quant à l'appareil administratif, il souffre d'une forte 
pénurie de personnel sûr et compétent. » 


DE PRUDENTS FAUX-SEMBLANTS. 


Dans une telle situation, bien connue du général Franco et de ses 
ministres, on peut se demander si les manifestations de germanophilie 
belliqueuse autorisées, sinon organisées, en haut lieu, n'étaient pas des 
« faux-semblants », destinés à faire illusion à Hitler. 

C'est ce que sir Samuel Hoare présumait quand il écrivait à lord Hali- 
fax, le 11 juin 1940 : « Si les Allemands découvraient que le Caudillo est 
résolument hostile à la guerre, il est plus que probable qu'ils se retour- 
neraient contre lui et mettraient à profit pour le renverser les nombreux 
éléments de mécontentement qui se font jour dans le pays. » 

Evoquant la pression exercée par Hitler et Mussolini pour faire entrer 
Franco dans la guerre, M. Charles Roux écrivait : « Sans leur donner 
satisfaction, le Caudillo leur donne des gages. » 

C'est la politique que Serrano Suñer lui-même définit ainsi : « Il conve- 
nait pour l'Espagne d'adopter, vis-à-vis de l'Allemagne, une attitude 
d'expectative amicale qui offrait l'avantage de /ui épargner une invasion 
et lui ménagerait peut-être, pour plus tard, une position à son avantage. » 

Serrano Suñer passait cependant pour ardemment germanophile. Il 
est de fait que, | «0m son ouvrage Entre les Pyrénées et Gibraltar, il 
exprime des sentiments peu favorables à l'Angleterre et surtout à la 
France, accusées toutes les deux d'avoir « colonisé l'Espagne » et « grandi 
sur ses dépouilles », l'une en s'emparant de Gibraltar, l’autre en bloquant 
en Afrique « les visées de prospérité de l'Espagne, à qui n'étaient laissées 
que des miettes de l'opulent repas africo-méditerranéen ». Certaines 
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pages évoquaient même les souvenirs de l'invasion napoléonienne. 
Cependant, quels que fussent ses sentiments, il faut reconnaître que, 
lorsque Serrano Suñer remplaça aux Affaires étrangères le colonel Beig- 
beder, limogé sous la pression allemande en octobre 1940, la politique de 
l'Espagne n'en fut pas changée pour autant, et que le nouveau titulaire du 

ste, défendit la position de neutralité de l'Espagne avec autant de téna- 
cité et d’habileté que son prédécesseur. 

De l'attitude espagnole, Hitler était-il dupe, ou restait-il simplement 
fidèle à sa façon de considérer les questions de politique étrangère sous le 
seul angle qu'il imaginait, dans son ignorance totale de la mentalité des 
autres peuples ? En tout cas, il était convaincu que Franco, ayant une dette 
de reconnaissance à son égard, ne pourrait pas ne pas s'en acquitter en 
entrant en guerre à ses côtés. Il mettait à le croire la même obstination 
qu'à vouloir contraindre par tous les moyens les Anglais — des « Ger- 
mains » — à s'entendre avec lui pour la domination du monde ! 

Comme la résistance armée anglaise, la résistance diplomatique espa- 
gnole a fait échouer les projets du Führer, dans un cadre localisé, il est 
vrai. Cette résistance de l Espagne a été constante, malgré les apparences, 
de 1938 à 1942. Elle vaut donc d'être retracée dès son origine. 


SEPTEMBRE 1938. — UNE NEUTRALITÉ JUSTIFIÉE PAR LA GUERRE CIVILE. 


Fin septembre 1938. L'affaire des Sudètes. L'Europe est à deux doigts 
de la guerre. En Espagne, le général Franco, encore engagé dans la guerre 
civile, n'a qu'une crainte : celle d'être entraîné dans un conflit général, 
ce qui achèverait la ruine du pays. 

Le 26 septembre — trois jours avant Munich — le marquis de Magaz, 
ambassadeur d'Espagne à Berlin, qui a été convoqué par Franco quelques 
jours plus tôt, rejoint son poste, porteur des instructions du Caudillo. Dès 
son retour, il déclare au secrétaire d'Etat Woermann que le général 
Franco l'a chargé d'attirer l'attention du ministre des Affaires étrangères 
du Reich, et par lui du Führer, sur les conséquences catastrophiques pour 
l'Espagne nationaliste qu'aurait le déclenchement d'une guerre euro- 
péenne qui inciterait la France à occuper la côte orientale et Minorque. 

« Le gouvernement nationaliste juge qu'en cas de guerre européenne 
il serait matériellement impossible à l'Allemagne de donner à l'Espagne 
une aide effective. Il se voit donc dans l'obligation de tenter d'ouvrir des 
négociations avec l'Angleterre et la France pour le respect de sa neutra- 
lité. Il souhaiterait cependant obtenir l'assentiment de l'Allemagne à ces 
négociations. L'ambassadeur demande que sa requête soit soumise au 
Führer et que réponse lui soit donnée le jour même. » 

Il est difficile de penser que le Caudillo ait réellement cru à une volonté 
française d'envahir l'Espagne et de débarquer à Minorque ! Nous retien- 
drons seulement son désir d'entrer en contact avec la France et l’Angle- 
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terre. Et c'est justement ce contact, et non le maintien de la neutralité du 
gouvernement espagnol, qui inquiète les Allemands. 

Le lendemain 27, le secrétaire d'Etat Woermann déclare à l'ambassa- 
deur espagnol, venu s'enquérir du résultat de sa démarche, qu'il ne peut 
lui donner une réponse définitive, car il faut consulter les « amis italiens », 
mais qu'aux Affaires étrangères « on ne comprend pas que l'Espagne 
veuille conclure un pacte de neutralité avec des puissances qui sont nos 
ennemies dans la guerre civile. On comprend certes que, tant que cette 
guerre dure, l'Espagne ne puisse prendre part active à un conflit euro- 
péen, mais 1l suffirait qu'elle fit une déclaration de neutralité au moment 
opportun ». 

Consultés par Berlin sur la démarche espagnole, les Italiens sont 
furieux. L'ambassadeur allemand à Rome, Mackensen, télégraphie à 
Berlin, le 27 septembre, que la démarche espagnole a mis le ministre des 
Affaires étrangères italien (Ciano) dans un état « d'intense indignation », 
car il voit là une « trahison de la cause commune ». L'Espagne oublie 
que l'Italie a fait pour elle le sacrifice de 3 000 morts et de six billions de 
lires ! » 

Le lendemain 28, Mackensen communique à Berlin la réponse offi- 
cielle de Rome qui admet une neutralité espagnole « bienveillante pour 
l'Axe » tant que dure la guerre civile, mais considère comme « complète- 
ment superflue » toute négociation avec d’autres puissances. 

Admise par les gouvernements de Rome et de Berlin, la neutralité espa- 
gnole n'en est pas moins vivement critiquée par les militaires allemands 
en Espagne. Reçu par le Caudillo le 23 janvier 1939, le général Richtho- 
fen, commandant la « Légion Condor » de la Luftwaffe, ne craint pas de 
lui exprimer « un grand mécontentement causé par la déclaration de neu- 
tralité de l'Espagne lors de la crise des Sudètes ». 


MARS 1939. — FIN DE LA GUERRE CIVILE. 
UN AMBASSADEUR FRAICHEMENT REÇU. 


En mars 1939, la guerre civile prend fin. L'obstacle à une intervention 
de l'Espagne dans un conflit européen disparaît. On peut se demander ce 
que va faire le général Franco. Ayant reconnu de jure son gouvernement, 
la France lui dépêche comme ambassadeur sa plus haute personnalité, le 
maréchal Pétain, ce qui peut paraître quelque peu excessif, mais marque 
bien l'intérêt qu'a la France de reprendre de bonnes relations avec un pays 
dont la position stratégique pourrait être déterminante, en cas de conflit, 
sur le théâtre méditerranéen. 

Malheureusement, le gouvernement nationaliste ne répond guère à 
cette avance marquée, et l'accueil frais réservé au maréchal Pétain est peu 
encourageant. Arrivé à Saint-Sébastien le 16 mars, ce n'est que le 24 qu'il 
est admis à présenter ses lettres de créance au chef de l'Etat, à Burgos. De 
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cette réception, le maréchal dira qu'elle fut « courtoise, mais empreinte 
d'une grande réserve ». En réalité, selon le conseiller Gazel qui assistait 
le nouvel ambassadeur, « la séance fut de glace. Le général Franco ne 
prononça pas une parole, ou à peine ! » 

De son côté, rendant compte à Berlin de cette réception, l'ambassadeur 
von Stohrer énumère complaisamment les griefs élevés à cette occasion 
contre la France dans les milieux gouvernementaux espagnols. 

Le 23 mars, il télégraphie : « En dépit de l'envoi du maréchal Pétain 
comme ambassadeur, les relations de l'Espagne avec la France doivent 
être considérées comme toujours tendues. On constate ici avec étonnement 
que la France n'a rendu à l'Espagne ni le bétail, ni les camions emmenés 
par les « Rouges », non plus que les bateaux de guerre réfugiés à Bizerte. 
Le général Jordana m'a donné à entendre que la réception du maréchal 
Pétain avait été retardée en fait pour exercer une pression sur la France 
pour qu'elle rende la flotte « rouge ». La position du nouvel ambassadeur, 
qui s'attendait à être reçu immédiatement, est plutôt désagréable. Il est ici 
complètement isolé, les autorités locales ayant reçu des instructions pour 
éviter d'avoir affaire à lui. » 


Et dans un deuxième télégramme, du 25 mars, von Stohrer relatait la 
réception elle-même du maréchal : « Le maréchal Pétain a enfin été reçu 
officiellement hier à Burgos. Toutes les rues entre son hôtel et la Capi- 
tainerie Générale étaient interdites, pour éviter les manifestations hos- 


tiles… Sur tout le parcours, les balcons et les fenêtres étaient vides, contrai- 
rement à la coutume espagnole. La pression exercée sur la France par le 
retard de la réception de Pétain a été couronnée de succès. La flotte rouge 
de Bizerte sera remise dans quelques jours. » 

Voilà un accueil qui paraissait prometteur pour l'Allemagne quand les 
dés de la guerre seraient jetés. 


SEPTEMBRE 1939, — MAINTIEN DE LA NEUTRALITÉ ESPAGNOLE. 


En réalité, le jour même de l'entrée des Allemands en Pologne, le gou 
vernement de Madrid prend les devants. Von Stohrer télégraphie à Rib 
bentrop le 1” septembre 1939 : 

« J'ai été brusquement convoqué par le ministre des Affaires étrangères 
(Beigbeder) et le ministre de l'Intérieur (Serrano Suñer) au sujet de l'at- 
titude de l'Espagne dans le conflit imminent. Le ministre des Affaires 
étrangères m'a exposé que l'Espagne ferait probablement une déclaration 
de neutralité, mais qu'il était entendu que cette déclaration nous serait 
faite en priorité et d'une manière amicale. Comme je faisais remarquer 
que l'Espagne ne pourrait rester neutre, puisque la réalisation de ses aspi- 
rations nationales dépendait de notre victoire, le ministre m'a approuvé 
entièrement et m'a assuré, avec l'accent de la plus grande sincérité, que 
l'Espagne, guidée par ses intérêts et son sens de l'honneur, avait la vo 
lonté de nous aider dans la mesure de ses moyens... » 
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MAI 1940. — EN PLEINE VICTOIRE ALLEMANDE. 
DÉROBADE ESPAGNOLE. 


Le 8 mai 1940, tout le monde sait, au Vatican, au Quirinal, à La Haye, 
à Bruxelles, à Belgrade et à Madrid que la grande offensive allemande est 
imminente. La vraie guerre se déclenchant à l'ouest, l'Espagne va-t-elle 
être mise au pied du mur ? Encore une fois, elle prend les devants. Ce 
jour-là, le général Barron, secrétaire d'Etat au ministère de l'Air espagnol, 
expose au maréchal Gæring, à Berlin, la situation de son pays et son 
besoin de paix. 

« Il y a encore en Espagne, dit-il, et même dans les ministères, des 
« Rouges », qui placent leurs espoirs dans les Alliés. En une seule année, 
il a été impossible d'écarter les éléments peu sûrs. Il est urgent de 
consolider la politique intérieure, et on ne le pourra qu'en donnant au 
peuple du travail et du pain. Or, l'Espagne ne produit ni assez de blé, 
ni assez d'huile. Le gouvernement a donc été forcé de conclure des accords 
de commerce avec la France et l'Angleterre, et l'Espagne dépend de ces 
importations. » 

Douze jours plus tard, le 20 mai, en pleine victoire allemande cette 
fois, le colonel Beigbeder convoque encore von Stohrer, qui rend compte 
ainsi à Berlin des déclarations révélatrices du ministre des Affaires étran- 
gères : 

« Le ministre espagnol a manifesté moins de dispositions que précédem- 
ment à entrer en guerre, disant que l'intervention attendue de l'Italie 
n'entraînera pas forcément celle de l'Espagne. Il m'a dit aussi qu'il 
s'attendait à une fin rapide de la guerre et à la victoire allemande, mais 
que, 54 toutefois la guerre devait être longue, il croyait à une sntervention 
finale de l'Amérique et craignait que, dans ce cas, l'Angleterre n'atta- 
quât l'Espagne, à travers le Portugal, avec l'aide américaine. » 

Ainsi à l'heure où, dans d’autres pays, on annonçait déjà qu'un abandon 
de la lutte par la France serait suivi à très bref délai par une capitulation 
de l'Angleterre, les Espagnols envisageaient ouvertement une guerre 
longue et un débarquement anglo-américain sur les côtes de l'Atlantique ! 

Le 13 juin, nous l'avons vu, l'Espagne passe de la neutralité à la non- 
belligérance, mais l'ambassadeur von Stohrer fait remarquer, dans son 
télégramme de ce jour à Berlin, que « cette déclaration de non-belligé- 
rance a été faite pour donner à l'Espagne une plus grande liberté en ce 
qui concerne sa politique étrangère, même à l'égard de l'Allemagne ». 


JUILLET 1940. — HITLER LAISSE LA MÉDITERRANÉE 
A L'ESPAGNE ET A L'ITALIE. 


Après sa victoire sur la France, Hitler ne songe qu'à mettre à son tour 
l'Angleterre à genoux, puis à préparer l'inévitable explication avec la 
Russie soviétique. Méconnaissant l'importance du théâtre Sud, il se refuse 
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à adopter lui-même la « solution Méditerranée » que non seulement l'ami- 
ral Raeder, mais aussi, à l'O.K.H. le général von Brauchitsch et le colonel 
Heusinger, lui proposent pour atteindre l'Angleterre sur ses lignes impé- 
riales. Il laissera cette mission, secondaire selon lui, à ses alliés et amis 
méditerranéens, l'Italie et l'Espagne. De mentalité nordique et continen- 
tale, il fait sienne en effet la théorie de Mussolini sur la « guerre paral- 
lèle ». L'Allemagne au nord de la ligne des Alpes, l'Italie, et éventuelle- 
ment l'Espagne, au Sud. 

Le 1" juillet 1940, Hitler fait à l'ambassadeur d'Italie à Berlin, Alfieri, 
des déclarations que celui-ci résume ainsi : « En ce qui concerne la Médi- 
terranée, il est indispensable d'en fermer les issues aux Anglais le plus tôt 
possible. Nous, Italiens, devons occuper Suez, et les Espagnols, que Hitler 
espère voir entrer en guerre, s'empareront de Gibraltar. » 

Le 16 juillet 1940, Hitler lance sa « Weisung n° 16 (directive n° 16) 
« pour la préparation d'un débarquement en Angleterre » — c'est le 
plan « Seelôwe ». 

Mais, dès le 22 juillet, le Führer est pris de doutes sur la possibilité de 
réaliser cette opération « qui paraît très risquée », et il déclare à ses 
généraux qu'on ne la tentera « que s’il n'y a pas d’autres moyens d'en 
finir avec l'Angleterre ». Et ces autres moyens sont : le bombardement 
aérien de l'île britannique, susceptible, selon lui, de provoquer chez les 
Anglais une « hystérie collective », et le blocus par la guerre sous- marine 
en Atlantique. Or, pour mieux réaliser ce blocus, il y a intérêt, déclare-t-il 
dans sa conférence du 22 juillet, « à entraîner l'Espagne dans la guerre 
pour constituer un front contre l'Angleterre du Cap Nord au Maroc ». 
Et le 1” août, Hitler lance sa « Weisung n° 17 » « pour la conduite de 
la guerre aérienne et navale contre l'Angleterre ». 

Dans le « front Atlantique » contre l'Angleterre, Gibraltar constitue un 
chaînon important. A la fin de juillet, l'O.K.W. a envoyé en Espagne 
l'amiral Canaris, chef de l'Ausland-Abwehr (S.R.) avec mission d'étudier 
avec les Espagnols une opération pour l'enlèvement de Gibraltar. Le 
14 août, sur la base du rapport de Canaris, l'O.K.W. (Wehrmacht- 
führungsstab) soumet au Führer un avant- projet, qu'il approuve « et qui 
servira de base pour les accords militaires à conclure avec l'Espagne et 
de document de travail pour l'état-major ». 


SEPTEMBRE 1940. — ABANDON DE «& SEELÔWE ». 
HITLER SE TOURNE VERS L'ESPAGNE. 


Le 17 septembre 1940, devant les résultats décevants de la bataille 
aérienne d'Angleterre, Hitler renvoie sine die l'exécution de « Seelôwe ». 
Il a enfin compris que l'on ne peut pas gagner une bataille aérienne stra- 
tégique, bataille préliminaire à l'invasion, sans avoir une véritable avia- 
tion stratégique. 
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Dès le 6 septembre, sur les instances de l'amiral Raeder, Hitler a admis 
qu'en cas d'abandon probable de « Seelôwe », il faudrait « clarifier la 
situation en Méditerranée pendant les mois d'hiver et occuper les Cana- 
ries et les Açores pour empêcher les Anglais ou même les Américains de 
s'y établir ». 

L'adhésion de Franco est acquise d'avance, pense Hitler. Le Caudillo 
n'a-t-il pas déclaré dans son discours du 18 juillet : « Notre mission est 
toute tracée : reconquérir Gibraltar et approfondir notre influence en 
Afrique. Deux millions d'hommes sous les armes se tiennent prêts à res- 
susciter le glorieux passé de l'Espagne. » 

Le 17 septembre, jour de l'abandon officiel de « Seelôwe », Serrano 
Suñer, invité par le Führer, arrive à Berlin. 


UN PREMIER SOUFFLE D'AIR FROID. 


Dès son arrivée, Serrano Suñer est reçu par Ribbentrop, qu'il trouve 
« gonflé d'affectation » et qui, dès l'abord, « lui demande fort crûment 
à quelle date l'Espagne pourrait participer à la guerre » ! 

« Je parlai alors, écrit Serrano Suñer, de notre amitié et de nos vœux, 
mais aussi de nos réalités et de notre déplorable situation économique, ali- 
mentation, matières premières, etc., mais Ribbentrop récusait comme 
exagérés les chiffres que je lui donnais. Nous parlâmes ensuite du Maroc, 


mais sur ce sujet essentiel pour nous, je compris que les Allemands ne 
voulaient pas s'engager, soit à cause des promesses faites au maréchal 
Pétain, soit en raison deleurs propres ambitions africaines. » Ribbentrop 
se plaignit « du manque de clarté de la politique espagnole qui pouvait 
déterminer un jour Hitler à occuper la péninsule, étant donnée la valeur 
de sa position stratégique ». 

Puis Serrano Suñer fut reçu par Hitler lui-même, qui lui parla « de la 
nouvelle tendance impérialiste des Etats-Unis, à laquelle il fallait barrer 
la route d'urgence en défendant d'abord les îles de l'Atlantique ». 

Une nouvelle entrevue avec Ribbentrop révéla à l'Espagnol les appétits 
africains du IIT° Reich. Le ministre allemand revendiqua comme « zone 
des intérêts allemands » tout le centre de l'Afrique au sud du Tchad 
(Congo, Cameroun, A.E.F., Kenya, etc.). Il insista sur « les besoins alle- 
mands de bases navales à Mogador et à Agadir », puis, à la grande indi- 
gnation de son interlocuteur, il sollicita « la cession à l'Allemagne d'une 
base aux Canaries, nécessaire pour la défense commune eurafricaine 
contre l'impérialisme américain ». 

« Les îles Canaries, protesta Suñer, font partie intégrante de la métro- 
pole. Elles sont une province de l'Espagne », et il dépêcha aussitôt par 
avion un courrier à Franco pour le mettre au courant de cette exigence 
allemande. Dans sa réponse du 21 septembre, le Caudillo écrivait : « Je 
puis à peine faire allusion à ce qui a provoqué ta juste indignation et que 
ma plume se refuse à transcrire. » 
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Les Allemands n'étaient pas moins déçus. « Les discussions avec Ser- 
rano Suñer prirent un tour peu satisfaisant, écrit Greiner, du fait des 
hautes prétentions espagnoles sur tout le Maroc et une partie de l’Al- 
gérie.. Æprès comme avant, la base de l'étroite collaboration militaire 
nécessaire à la prise de Gibraltar manquait. » 

Et le Docteur Schmidt, interprète du Führer, témoin de toutes ces discus 
sions, en conclut : « Un premier souffle d'air froid passa dans l'amitié 
jusque-là si chaude entre Franco et Hitler. » 


AU BRENNER LE 4 OCTOBRE. — L'ESPAGNE SUR LA SELLETTE. 

Le 2 octobre, au Q.G. du Führer, on prépare la rencontre du Brenner 
Le général Halder note dans son journal : « L'Espagne n'offre rien et 
fait des demandes outrageuses. » 

Le 4 octobre, au Brenner, « Hitler et Mussolini, étant donné l'impor 
tance de la prise de Gibraltar, conviennent de poursuivre les négociations 
avec l'Espagne et de tenter de rabaisser les prétentions espagnoles à une 
mesure raisonnable. Si les négociations n'aboutissent pas, Hitler envisage 
une entrevue directe avec Franco ». 

Au sujet des exigences espagnoles en Afrique, le Führer déclare : « Si 
la France en avait connaissance, elle cesserait de défendre ses colonies, 


celles-ci passeraient à l'Angleterre et nous devrions alors nous emparer du 
Maroc par la force des armes. » Cependant il faut prendre Gibraltar. 
Aussi le Führer écrira-t-1l à Franco, puis il ira lui parler à la frontière 
franco-espagnole, et ensuite il verra Pétain, avec qui il espère également 
arriver à un accord. 


LE 23 OCTOBRE A HENDAYE UN « GRAND } JOUÉ PAR UN «& PETIT ». 


« Le plus grand Capitaine de tous les temps » selon l'expression de 
Gæring va donc se déplacer pour tâcher de convaincre le chef de la 
chétive Espagne. Mais s'il ne doute pas de sa réussite, les diplomates 
français et italiens en sont moins sûrs. Le 19 octobre 1940, M. de la 
Baume, qui a succédé au maréchal Pétain à Madrid, écrit à Paris 
« L'Allemagne ne fera pas entrer en guerre une Espagne exsangue et 
misérable, et l'Angleterre ne coupera pas les ponts avec elle, mais elle 
marchandera le ravitaillement qu'elle lui fournit. » Et à Berlin, Leonardo 
Simoni note : « Hitler va rencontrer Franco. Il cherche à influencer les 
projets de ce fourbe, mais je doute qu'il y réussisse ! » 

« À Hendaye, le 23 octobre 1940, cela commence par une « panne » 
raconte le général von Lossberg, de l'O.K.W. Alors que les deux trains 
devaient arriver ensemble, le train de Franco arriva avec un retard impor- 
tant (une bonne heure, dit l'interprète Schmidt), Hitler dut attendre ! Son 
humeur était en conséquence ! » 
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En attendant Franco, Hitler et Ribbentrop bavardent sur le quai. 
« Nous ne pourrons pas remettre un engagement écrit à Franco au sujet 
des colonies françaises qu'il réclame, dit Hitler, car, avec l’indiscrétion 
bien connue des Latins, les Français finiraient par l'apprendre. Or, demain 
je vais voir Pétain et essayer de jeter les Français dans la guerre contre 
l'Angleterre. Je ne peux donc exiger d'eux de pareilles cessions territo- 
riales. Si un tel accord avec l'Espagne était connu, l'Empire français pas- 
serait probablement à de Gaulle. » 

À 15 heures, le train espagnol arrive enfin. « Hitler reçut Franco assez 
fraîchement, écrit le général von Lossberg. L'ambiance était d'avance peu 
favorable. Contre l'attente de Hitler, Franco, après des mots d'amitié en 
souvenir de l'aide allemande dans la guerre civile, éleva de nombreuses 
objections. L'attaque de Gibraltar aurait pour conséquence de couper 
l'Espagne de tout ravitaillement. Elle devrait donc être nourrie par l’Alle- 
magne.. En outre l'Espagne n'était pas prête à la guerre et elle n'avait 
aucune artillerie de côte. » 

Dans sa véritable « manœuvre de dérobade », suivant l'expression 
du Dr Schmidt, Franco met ensuite en avant la certitude de perdre les 
Canaries « que les Anglais ne manqueraient pas d'occuper dès l'entrée en 
guerre de l'Espagne ». En ce qui concernait Gibraltar, que le Führer 
offrait à l'Espagne sur un plateau, pour l'allécher, le Caudillo fit la 
« fine bouche ». « L'honneur espagnol, déclara-t-il, n'accepterait pas de 
recevoir Gibraltar en cadeau après sa conquête par des soldats étrangers ! 
Gibraltar devait donc être enlevé par les Espagnols eux-mêmes ! » 

« Tandis que Franco continuait à parler d'une voix monotone et 
chantante de muezzin, poursuit le Dr Schmidt, Hitler commençait à deve- 
nir de plus en plus inquiet. L'entretien lui portait visiblement sur les 
nerfs ! À un moment, il se leva, en disant qu'il était inutile de discuter, 
mais il se rassit et reprit ses tentatives pour convaincre Franco... Finale- 
ment, celui-ci se déclara prêt à conclure un traité, mais avec de telles consi- 
dérations de fournitures, de délais, etc., que cet accord n'était qu'une 
façade derrière laquelle il n'y avait rien. » 

« Pressés de conclure quand même cet accord, écrit Greiner, les Espa- 
gnols se dérobèrent en invoquant l'heure avancée. » 

« Hitler quitta Hendaye le premier, très mécontent, écrit le général von 
Lossberg. Le repas de fête préparé dans son train spécial l'avait été pour 
rien. » 

Quant à Ribbentrop, une nouvelle discussion sans résultat avec 
Serrano Suñer, véritable dialogue de sourds, il partit pour Tours et Mon- 
toire « écumant de rage », dit son compagnon de voyage, le Dr Schmidt, 
qui ajoute : « Tout le long du parcours, Ribbentrop jura contre ce 
« Jésuite de Serrano Suñer » et cet « ingrat de Franco qui nous devait 
tant et ne voulait maintenant rien savoir ». 

Les sentiments du Führer étaient du même ordre puisque, après son 
retour à son Quartier Général, le général Halder notait le 1” novembre 
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dans son journal : « Le Führer n'est pas content de sa conférence avec 
Franco. « Cochon de Jésuite », « orgueil espagnol déplacé » (expressions 
du Führer). » 


DÉCEPTIONS LATINES EN SÉRIE. 


On sait que le lendemain de la conférence d'Hendaye, Hitler rencontra 
le maréchal Pétain à Montoire, le 24 octobre 1940. De cette entrevue, 
l'interprète Schmidt a fait également un récit très vivant qui montre bien 
la déception du Führer devant le mutisme et la froideur du maréchal 
Pétain. Au long bavardage de Hitler sur « la guerre déjà gagnée » et la 
nécessité pour la France de « reconquérir les colonies gaullistes », le 
maréchal répondit simplement, rapporte Schmidt, « que son pays avait 
trop souffert matériellement et moralement pour se lancer dans un 
nouveau conflit » et l'interprète de ce débat ajoute : « Hitler en 
fut manifestement irrité. Si la France ne veut pas se défendre elle-même, 
dit-il d'un ton hostile, elle perdra son Empire et se verra imposer des 
conditions de paix aussi dures qu'à l'Angleterre. » 

Finalement le principe fut admis par le maréchal d'une « collabora- 
tion » dont les modalités devaient être fixées les jours suivants à Paris par 
PRE et Laval. Mais cette réunion n'eut pas lieu, en raison d'une 
nouvelle déception latine inattendue ! 

« À peine le train du Führer, au retour de Montoire, avait-il atteint la 
frontière allemande, relate le Dr Schmidt, que parvint un rapport de Rome 
annonçant que l'Italie était sur le point d'envahir la Grèce ! Hitler était 
hors de lui ! Il décida de faire immédiatement demi-tour pour empêcher 
Mussolini d'entreprendre cette « guerre stupide ». 

Le train de Ribbentrop suivit naturellement celui du Führer, et le règle- 
ment de la « collaboration » fut remis à plus tard. Mais quand le Führer 
arriva à Florence, le 28 octobre, il fut accueilli par un Mussolini tout en 
sourires qui lui dit triomphant : « Führer, nous marchons ! Ce matin à 
l'aube, les troupes italiennes ont victorieusement franchi la frontière 
gréco-albanaise ! » Et le Dr Schmidt ajoute : « L'après-midi même, Hitler 
repartait vers le Nord, l'amertume au cœur, après avoir échoué à Flo- 
rence comme à Hendaye et Montoire. » 


NOVEMBRE 1940. — NAISSANCE DE « FÉLIX ». 


L'initiative italienne eut rapidement une conséquence imprévue. Au 
début de novembre, relate Greiner, on s'avisa « que le danger de 
|’ « extratour » de Mussolini était de voir les Anglais s'établir eux-mêmes 
en Grèce. Or une expédition allemande par la Bulgarie pour les chasser 
ne pourrait avoir lieu qu’au printemps, à cause du climat balkanique. En 
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attendant, et comme préalable, Hitler vit le nettoyage de la Méditerranée 
dont le premier acte serait la prise de Gibraltar avec les Espagnols ». 

Franco paraissait justement revenu à de meilleures dispositions. Au 
sortir de la conférence du Führer du 4 novembre, le général Halder 
notait : « Franco a promis, dans une lettre au Führer, de tenir finalement 
sa parole d'entrer en guerre, ce que le Führer désire maintenant hâter. » 

Hitler décide donc que, dès que les négociations avec l'Espagne auront 
donné des résultats satisfaisants, les reconnaissances dans la péninsule 
seront renforcées, des terrains d'aviation seront aménagés en territoire 
espagnol et des troupes seront concentrées dans le Sud de la France. On 
occupera non seulement Gibraltar, mais aussi les Canaries, Madère, les 
Açores et les îles du Cap-Vert. Enfin une division motorisée sera poussée 
en Espagne, derrière les troupes d'assaut, pour tenir en respect le Portugal. 

L'état-major (Wehrmachtführungsstab) se met donc au travail sur ces 
bases et, le 12 novembre, sort la « Weisung n° 18 » (Plan Félix), que 
complète peu après la « Weisung n° 19 ». 


LE PLAN « FÉLIX ». 


Dans sa Drrective n° 18, le Führer précise ainsi ses intentions : « Le 
but de l'intervention allemande dans la péninsule sera de chasser les 
Anglais de la Méditerranée occidentale. Pour cela il faut s'emparer de 
Gibraltar, fermer le détroit et empêcher les Anglais de s'établir sur un 
point de la péninsule ou dans les îles de l'Atlantique. La préparation et 
l'exécution de l'entreprise sont envisagées de la façon suivante : 

Première Phase. — Des reconnaissances d'officiers en civil prépare- 
ront l'occupation des terrains d'aviation et l'engagement contre Gibraltar, 
en même temps que des unités spéciales camouflées renforceront les 
Espagnols devant le Rocher pour s'opposer à toute tentative des Anglais 
d'élargir leur glacis. Les unités d'attaque se prépareront au nord de la 
frontière des Pyrénées. 

— Deuxième phase. — La Luftwaffe, partant des terrains de France, 
attaquera par surprise les navires anglais dans le port et la rade de Gibral- 
tar. Simultanément, les unités d'attaque franchiront les Pyrénées. 

Troisième phase. — Attaque du Rocher après préparation par les 
Stukas et l'artillerie. Les troupes d'assaut devront être assez fortes pour 
s'emparer du Rocher même sans l'aide des Espagnols. 

— Quatrième phase. — Fermeture du détroit par la Marine et, si néces- 
saire, passage de troupes allemandes au Maroc espagnol. 

Le soutien de la défense espagnole des Canaries et la prise de Madère 
et des îles du Cap-Vert seront étudiés par la Marine et la Luftwaffe. 

— La Directive n° 19 confie le commandement en chef en Espagne au 
général von Reichenau, l'aviation étant sous les ordres du général Richt- 
hofen, et elle prévoit, pour les phases et l'éxécution, l'horaire suivant : 

Le jour « F » (déclenchement de la deuxième phase) sera le 10 jan- 
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vier 1941. Ce jour-là, les bombardiers lourds attaqueront Gibraltar, tandis 
que la frontière des Pyrénées sera franchie par les forces de terre et que 
les Stukas iront s'établir sur les terrains espagnols. 

L'attaque du Rocher (troisième phase) devra pouvoir commence 
vingt-cinq jours après le franchissement de la frontière, donc le 4 ou le 
5 février. Elle sera préparée avec des moyens écrasants : Stukas, artillerie 
et feu des Panzer lourds. 


L'EXIGEANT GÉNÉRAL KUBLER EST CONTENT 


Les états-majors et les troupes se mettent aussitôt au travail. A l'O.K.H,, 
le général Ulrich Liss, alors chef du Bureau « Armées Etrangères de 
l'Ouest », avait été, dès le début de juillet, chargé par le général Halder, 
chef d'état-major de l'O.K.H., d'étudier les conditions possibles d'une 
opération éventuelle sur Gibraltar, « mais d'une façon assez vague et 
sans qu'une date fût prévue ». Ses souvenirs, qu'il a eu l'amabilité de nous 
communiquer, représentent une contribution précieuse à l'histoire de 
« Félix » *. 


, } COS TER ] hi 7 
È e le général Liss, nous ne bossédions sur Gibraltar que 
la Marine, sortes de guides pour les navires faisant escale dans ce 

, x y ' 
rt en temps de paix. L'Ausland-Abwehr » (S.R. Canaris) entra alors en jeu, et, 


ñ … J 1 
l'aide espagnole et grâce aux travailleurs civils qui franchissatent malin et 


/ 
‘enceinte de Gibraltar, nous eûmes vite tous les renseignements nécessaires. On 
4 | 1 ] 11 du } ) f 4 7 
lors un grand plan en relief au 1/100 du Rocher et de ses défenses, plan 
. } ; } / L, , 
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“is ” 
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d'utiles exbériences de tirs d'artillerie 
» L'intention était, après la préparation de Stukas et d'artillerie, d'attaquer à la 
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Rocher sans « ff ulté / 
1. Le général Ulrich Liss, qui se consacre aujourd'hui à l'Histoire, est l’auteur du 
remarquable ouvrage Westfront 1939-1940. 


2. Le canon « Dora » était un monstre de 1 345 tonnes, dont le tube, de 
alibre 800 millimètres, avait une longueur de 28,90 mètres. Sa portée était de 
50 kilomètres. Transporté sur voie ferrée en deux charges, il était monté sur 
quatre voies pour le tir et servi par près de 1 500 hommes. Destiné à Gibraltar 
mais n'ayant pu servir contre le Rocher, il sera utilisé plus tard à Sébastopol 
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Le général rejoint en cela le général Jodl qui a dit au maréchal Bado- 
glio à Innsbruck, le 14 novembre 1940 : « Si l'Espagne se décide à entrer 
en guerre, Gibraltar sera pris sans difficulté par les troupes allemandes 
instruites spécialement. » 

Il s'agissait donc de convaincre le général Franco. C'est dans ce but que 
le au convia le beau-frère de celui-ci à lui rendre visite à Berchtes- 
gaden. 


UNE ENTREVUE ORAGEUSE AU BERGHOF. 


Cette entrevue Hitler-Serrano Suñer du 18 novembre fut orageuse. Le 
ministre des Affaires étrangères espagnol retrace ainsi la scène : 

« Dressé sur son fauteuil, se penchant sur la table, s'excitant à mesure 
qu'il parlait, Hitler conclut : « La fermeture de la Méditerranée s'impose. 
J'ai décidé d'attaquer Gibraltar et mon opération est minutieusement pré- 
parée. Il ne reste qu'à l'entreprendre.. Sur mes 230 divisions, 186 se 
trouvent inactives et en état de se porter sur-le-champ partout où cela 
sera nécessaire. » 

« Cette oisivité, observe Serrano Suñer, ne pouvait que m'inquiéter ! 
Quand Hitler eut terminé, je répondis avec des précautions infinies que je 
comprenais bien que le Führer désire donner un nouveau labeur à ses 
troupes, mais que la Méditerranée ayant deux portes, il ne servirait à 
rien de fermer l'une si l’autre restait ouverte, et qu'il serait injuste de 
commencer par celle de Gibraltar, car cela équivaudrait à fermer à 
l'Espagne la porte de l'Atlantique au moment même où elle commence à 
recevoir les premières cargaisons de blé américain. » 

Devant les signes de déception du Führer, l'Espagnol embraya, pour le 
calmer, sur « la priorité de l'idéal » et « l'appel du Destin ». Rasséréné, 
Hitler prit alors « son air le plus bourgeois, quasi paternel » et il accorda 
à l'Espagne un sursis d'un mois « pour se décider et se préparer ». 

Ce récit est confirmé par les Allemands. Helmuth Greiner note ce 
jour-là : « Hitler presse Suñer pour une décision we ee mais celui-ci se 
dérobe ». Et le général Halder écrit : « La conférence avec Serrano 
Suñer ne marche pas bien. Celui-ci dit se heurter à l'opposition de l'armée 
espagnole. En Espagne, la guerre est impopulaire, dans le peuple et chez 
les généraux ! » 

Deux jours plus tard, le 20 novembre 1940, poursuivant quand même 
son idée fixe, Hitler écrit à Mussolini : « L'Espagne doit être immédia- 
tement persuadée d'entrer en guerre. Son intervention nous permettra de 
fermer le détroit et de msg "4 deux divisions au Maroc espagnol pour 
nous garantir contre une défection possible des Français d'Afrique du 
Nord, car une telle défection donnerait aux aviations française et anglaise 
des bases d’envol qui seraient catastrophiques pour l'Italie. La fermeture 
de la Méditerranée à l'ouest supprimera finalement le théâtre méditer- 
ranéen, assurant ainsi le maintien définitif de l'autorité du maréchal Pétain 
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sur l'Afrique du Nord. Je veux donc essayer d'entraîner l'Espagne main- 
tenant, car cette question de la Méditerranée doit être réglée avant 
l'hiver. » 

Le 2 décembre, Jodl communique à son état-major (Abt. L.) que Franco 
est d'accord pour l'attaque au début de février. Le 4 décembre, Hitler 
dépêche à Madrid l'amiral Canaris, porteur d'une lettre personnelle 
demandant à Franco son accord définitif pour le franchissement de la 
frontière le 10 janvier. Et, le lendemain, il croit pouvoir donner ses der- 
niers ordres. 


5 DÉCEMBRE 1940. — DERNIÈRES INSTRUCTIONS DU FüHRER. 


À sa « conférence » du 5 décembre, Hitler commence par déclarer à ses 
généraux qu'il obtiendra l'accord de Franco, puis il précise ainsi l'horaîre 
et les modalités d'exécution : 

— Dès le lendemain, 6 décembre, départ pour l'Espagne des états- 
majors de reconnaissance et des éléments précurseurs camouflés. 

— 14 décembre : établissement des ordres, d'après le résultat des 
reconnaissances. 

— 10 janvier 1941 (jour « F ») : l'attaque-surprise du port de Gibraltar 
sera exécutée par une escadre de « Ju 88 ». Les Stukas iront s'établir sur 
les bases de la péninsule et les troupes de terre franchiront la frontière 
franco-espagnole. 

— 25 jours plus tard (4 ou 5 février), début de l'attaque du Rocher. 
Une « préparation écrasante » sera exécutée par 8 groupes de Stukas 
bombardant en piqué et par 39 batteries lourdes disposant de 8 500 tonnes 
d'obus. Les batteries anglaises seront ainsi détruites, et le glacis Nord, 
probablement miné, sera bouleversé. « Chaque pouce de territoire bri- 
tannique, précise Hitler, devra être pulvérisé. » Il ne restera plus que les 
garnisons des casemates (27 casemates sur le front Nord et 9 à l'angle 
Nord-Ouest). Elles seront nettoyées par l'infanterie suivie des chars les 
plus lourds. Si cela ne suffit pas, on fera sauter les casemates par de 
grosses charges d'explosifs. 

— Après la prise du Rocher, la Marine barrera le détroit et transportera 
au Maroc espagnol une Panzerdivision et une division motorisée. Hitler 
insiste sur la nécessité de cette mesure « pour empêcher le gouvernement 
de Pétain de jouer de la menace d’une dissidence africaine comme moyen 
de pression. » 

— Enfin, on donnera aux Espagnols quatre batteries pour la défense 
des Canaries. L'occupation de Madère, des Açores et des îles du Cap- 
Vert est abandonnée, faute de temps pour la préparer avant l'exécution de 
« Félix ». 

Ainsi, pour une opération déclenchée en somme le 5 décembre, avec 
départ des reconnaissances le lendemain, l'attaque elle-même du Rocher 
ne devait commencer que le 5 février, soit deux mois plus tard. La pré- 
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paration d'artillerie et de Stukas, l'enlèvement et le nettoyage de la for- 
teresse et la fermeture du détroit pouvant encore demander quelque deux 
semaines, la durée totale de l'opération devait donc être de deux mois et 
demi environ. 

La raison principale de cette lenteur résidait dans le faible rendement 
des chemins de fer espagnols, dont le matériel roulant était vieux et 
insuffisant et ne pourrait être renforcé par du matériel étranger, en raison 
de l'écartement différent des voies, ce qui, en outre, nécessitait une rup- 
ture de charge à la frontière. Un rapport du général Wagner, quartier- 
maître-général, qui était allé étudier cette question sur place, prévoyait 
même que le transport des munitions nécessaires à l'attaque ne serait 
pas achevé pour le 5 février, mais seulement le 12. Du reste, quand l'état- 
major de la Marine (Seekriegsleitung) reprendra l'étude, en août 1941, 
il trouvera que l'attaque du Rocher ne pourrait commencer que trente-huit 
jours et non vingt-cinq — après le franchissement de la frontière, ce 
qui, reporté à l'horaire de décembre 1940, aurait renvoyé le début de 
l'attaque au 18 février, au lieu du 5. Le délai total pour l'opération 

Félix » eût donc été d'environ trois mois —- ce qui est du reste le temps 
nécessaire « après décision prise » indiqué par ce mémoire de la S.K.L. 

Ceci nous donne en passant une idée des délais plus considérables encore 
qu'aurait demandés une attaque de l'Afrique du Nord française, car, 
après avoir fait sauter le verrou de Gibraltar, il eût fallu transporter à 
travers l'Espagne les divisions blindées et motorisées destinées à l'Afrique, 
leur faire Panchir le détroit, avec embarquement et débarquement obli- 
gatoirement dans des ports, puis les porter dans le Riff et les déployer 
face à nos frontières du Maroc et d'Algérie — et en admettant une absence 
totale de réactions françaises, navales, terrestres ou aériennes. 

Un transport maritime par cargos, de Gênes ou de Marseille sur Ma- 
laga, était bien prévu, en décembre 1940, mais seulement pour parer aux 
« crises » éventuelles du transport ferré, la voie d'Irun, notamment, étant 
vulnérable par mer. 


UN REFUS ESPAGNOL CATÉGORIQUE. 


Mais, à Madrid, ce n'est que le 7 décembre que Canaris peut être reçu 
par le Caudillo, et celui-ci lui oppose immédiatement l'impréparation 
de l'Espagne à la guerre et ses difficultés économiques, et spécialement 
de transports, qui l'empêchent d'entrer en guerre à la date souhaitée. En 
conclusion, Franco affirme que « son abstention n'est décidée que dans 
l'intérêt des deux parties, car il y aurait à craindre qu'après la prise de 
Gibraltar, l'Espagne ne devienne une lourde charge pour l'Axe ». Cepen- 
dant, ajoutait-il, il ne s'opposait pas à la poursuite de « préparatifs alle- 
mands camouflés ». 

Cette réponse est communiquée au Führer par Canaris le 8 décembre. 
Ce même jour, le général Halder note dans son journal : « 18 heures. 
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Je vois Keitel chez lui. Franco a répondu carrément à Canaris que son 
entrée en guerre était impossible. Le Führer examine maintenant les 
conséquences extrêmes. $: Franco refuse de coopérer, nous ne pourrons 
plus aller au Maroc. Le mécontentement se répandra en Afrique du Nord 
et Weygand formera un contre gouvernement. Il faudra alors immé- 
diatement occuper le reste de la France. J'esquisse aussitôt un plan, et, à 
22 heures Keitel me téléphone que le Führer approuve mon projet de 
« Plan Attila ». 

Cependant, sur la foi de la dernière phrase de la dépêche de Canaris 
qui laissait une lueur d'espoir, Hitler télégraphie à l'amiral, le soir même 
du 8 décembre, de demander à Franco « quelle serait la date la plus 
proche qu'il considérerait comme possible pour l'exécution de l'attaque » 

Le 10 décembre, Canaris rend compte qu'il a déjà posé cette question à 
Franco dans son entretien du 7, et que celui-ci n'a pu lui indiquer aucune 
date « car cela dépendait de circonstances économiques imprévisibles et 


! 


du développement ultérieur de la guerre ! » 


11 DÉCEMBRE 1940 « FIN DE MANŒUVRE » ! LE FÜHRER FLOTTE. 


Le lendemain, 11 décembre, Hitler, résigné, fait sonner la « Fin dé 
manœuvre » Par Keitel qui signe l'ordre suivant 

« L'entreprise « Félix » ne sera pas exécutée car les conditions poli 
tiques préalables ne sont plus réunies. Les reconnaissances en cours seront 


achevées. Toutes les autres mesures prévues seront suspendues et les pré- 


paratifs commencés seront arrêtés. Les batteries qui devaient être données 
pour la défense des îles et des côtes ne seront pas livrées. » 

Puis, le Führer, va flotter, au jour le jour. Que faire maintenant ? 
« Seelôwe » (le débarquement en Angleterre) est mort. « Félix » est 
mort. « Marita » (les Balkans) ne pourra être réalisé qu'au printemps, 
et « Barbarossa » (Russie) qu'au milieu de mai. Hitler imagine alors de 
profiter de la liberté d'action que lui donne le refus de Franco pour ren- 
forcer la collaboration avec la France et assurer ainsi ses arrières à l'Ouest 
pour ses entreprises de l'Est. 

Dès le 9 décembre, lendemain du jour où il apprit le refus de Franco, 
il déclare que « ce refus va lui donner une plus grande liberté d'action 
dans ses affaires avec la France. En vue de gagner l'aide de celle-ci, on 
lui promettra qu'elle gardera ses possessions d'Afrique. Inutile, ajoute-t-il, 
de trop se préoccuper de l'Italie ! » 

Le soir même il reçoit la nouvelle de la défaite des Italiens qui, enfoncés 
par Wavel à Sidi-Barani, sont rejetés vers l'Ouest, en pleine déroute. 

Le 12 décembre, Hitler est encouragé dans ses bonnes dispositions à 
l'égard de la France par la conférence Huntziger-Warlimont, au sujet de 
laquelle Halder note : « Nouvelles propositions concernant les projets 
français d'opérations contre de Gaulle en Afrique. » 
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Mais le lendemain, 13 décembre, coup de théâtre à Vichy ! Laval est 
limogé ! « Grande excitation au Berghof ! » note Halder. Déçu par les 
Latins, Hitler songe alors à s'orienter vers les Anglo-Saxons et le 18 
Haider peut noter sur son journal : « Le Führer doute maintenant qu'il 
ait toujours besoin des Français. Il pense à faire la paix avec l'Angleterre 
aux dépens de la France. » 

Or, les Anglais ne seront disposés à s'entendre avec lui qu'après l'écra- 
sement de la Russie, leur dernier espoir sur le continent. Et le jour même, 
18 décembre, Hitler signe sa Weisung n° 21 — Barbarossa « pour une 
campagne rapide en Russie ». 


TENTATIVE DE RÉANIMATION DE & FÉLIX » PAR LA SŒUR LATINE. 


Mais voilà que, le 27 décembre, l'amiral Raeder démontre à Hitler que, 
« étant donné le développement de la situation en Méditerranée (la 
défaite italienne), les raisons stratégiques d'une rapide exécution de 
« Félix » sont toujours valables » et le Führer l'approuve. 

Le 31 décembre donc, « Félix » reprend sa place, la première, dans 
le calendrier des opérations pour 1941. Il aura pour corollaire « Attila » 
(occupation du Sud de la France) destiné « à faciliter les mouvements 
des troupes vers l'Espagne, à assurer, leur sécurité et à prévenir une 
révolte possible de la Flotte française ». Puis viendra « Marita », et enfin 
la campagne-éclair de « Barbarossa ». 

Le 9 janvier 1941, au Berghof, Hitler déclare que « malgré le peu de 
chances que laisse l'attitude hésitante de Franco, il faut tenter encore une 
fois d'entraîner l'Espagne dans la guerre. Et pour cela il compte sur une 
intervention de Mussolini ». 

« Le Führer, note Halder, désire que le Duce fasse usage de ses 
connexions latines. » 

Le 20 janvier, à Salzbourg a lieu une grande conférence germano-ita- 
lienne qui réunit Hitler, Mussolini, Ciano, les généraux Guzzoni, Marras, 
Gandin et les chefs de l'O.K.W. Le Führer déclare : « Pour la prise de 
Gibraltar, tous les préparatifs étaient faits et le succès était assuré. En 
possession de Gibraltar, nous serions aussi en situation de nous établir 
avec des forces importantes en Afrique du Nord et de mettre fin ainsi 
aux chantages de Weygand. Si donc l'Italie réussissait encore à décider 
Franco à entrer dans le combat, ce serait un grand succès et cela changerait 
radicalement et à bref délai la situation en Méditerranée. » 

« À nous, conclut Ciano, échoit la tâche difficile de ramener l'enfant 
prodigue ! » 

Le 12 février 1941, le Duce rencontre le Caudillo à Bordighera... et il 
échoue dans cette tâche ! — Greiner se borne à écrire : « La rencontre 
eut le résultat auquel s'attendait Hitler lui-même. Franco refusa d'entrer 
en guerre en invoquant la situation économique de l'Espagne et sa dépen- 
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dance des Anglo-Saxons. » Et Leonardo Simoni écrit : « Ce fut une par- 
faite fin de non-recevoir. » 

En accusant réception au Duce du procès-verbal de la conférence de 
Bordighera, Hitler lui écrivit, le 28 février: « Le résumé du long bavardage 
espagnol est que l'Espagne ne veut pas entrer dans la mêlée et n'y entrera 
pas ! C’est extrêmement déplaisant, parce que cela élimine pour le 
moment la possibilité de frapper l'Angleterre le plus simplement dans 
ses positions méditerranéennes. D'autre part, la décision de Franco a ceci 
de déplorable qu'elle nous prive de l'occasion de mettre fin, une fois pour 
toutes, à l'incertitude politique française. » 

Enfin le 25 mars 1941 à Vienne, Hitler révélait à Ciano que « par un 
bref message, Franco avait pratiquement dénoncé l'accord de Hendaye, 
déclarant, sous un flot de promesses et de belles phrases qu'il n'avait pas 
l'intention de faire la guerre à l'Angleterre ». Et le Führer ajoutait 
« qu'il fallait en prendre son parti et conserver au moins les apparences 
de bonnes relations avec le Caudillo, auquel il allait répondre. » — 
Hitler avait enfin compris ! 


UNE VICTOIRE SUR HITLER, AU BÉNÉFICE DE L'ESPAGNE ET DES ALLIÉS. 


La « Bataille pour Gibraltar » se terminait donc par la défaite avouée 
du Führer. Mais pourquoi Hitler n'a-t-il pas passé outre à l'interdiction 


de Franco ? Pourquoi n'a-t-il pas lancé ses forces victorieuses à travers 
l'Espagne, dont l'armée était dans l'impossibilité de leur barrer la route, 
pour attaquer Gibraltar qui, au début de 1941, était incapable de résister 
au puissant assaut qui était préparé ? Il est permis de penser — et d'émi- 
nents historiens allemands comme le général Ulrich Liss et le Dr Jacobsen 
ont bien voulu nous confirmer cette hypothèse — que le souvenir de 
Napoléon et la crainte de subir comme lui une « guerre de partisans à 
la 1810 », guerre longue et qui eût immobilisé de nombreuses forces néces- 
saires à la Campagne de Russie, ont fait reculer Hitler. 

En tout cas, l’historiographe de l'O.K.W., Greiner, écrit à ce sujet : 
« L'idée lancée par d'autres d'exécuter l'opération « Félix » même sans 
l'agrément de l'Espagne, ou même contre sa volonté, a toujours été 
repoussée « a priori » par le Führer. » 

La fermeté souple du Caudillo l'avait emporté sur les impulsions dé- 
sordonnées du Führer, et cette « habile tricherie espagnole », pour 
reprendre l'expression de M. François Pietri, avait sauvé l'Espagne d'une 
guerre étrangère désastreuse et, en même temps sans doute, d'une reprise 
de la guerre civile. Par le même coup, elle avait sauvé Gibraltar et écarté 
de l'Afrique du Nord française une menace qui — Hitler ne cessait de le 
répéter — ne pouvait se réaliser qu'après la prise de Gibraltar et avec le 
consentement espagnol. Et ceci réduit à sa juste mesure l'argument de la 
ruée allemande certaine et sans désemparer sur l'Afrique du Nord à tra- 
vers l'Espagne qui fut invoqué à Bordeaux en juin 1940. 
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Sur l'attitude réelle du Caudillo lors de Bordighera, sir Samuel Hoare 
a écrit : « Les renseignements qui me parvenaient (à Madrid) me condui- 
sirent à penser que le général Franco était, à la vérité, du côté des Alliés, 
tout en se donnant l'apparence de rester neutre. Il rendit un grand service 
à notre cause en empêchant les Allemands d'attaquer Gibraltar. Comme la 
situation militaire des Alliés, au début de 1941, n'était pas très brillante, 
il fallait que Franco fût vraiment perspicace ou extrêmement chanceux. » 
Nous penchons pour la perspicacité. 

C'est à Hitler lui-même que nous devons le mot de la fin, l'épilogue 
spectaculaire du drame, ou de la comédie, de Gibraltar. Transportons- 
nous auprès de lui et de tous les grands personnages nazis à Munich, le 
9 novembre 1942. Les Alliés ont débarqué la veille, là où on ne les atten- 
dait pas. Grande excitation autour du Führer. À minuit, Ciano, Alfieri 
et Simoni (Lanza) sont introduits et se trouvent devant Hitler, Ribbentrop, 
Keitel et toute une suite de généraux et de chefs du Parti. « Le Führer 
gesticule.. Des sous-ordres courent, hors d'haleine et en sueur. Tout le 
monde s'interpelle et s'agite. Puis un grand silence s'établit. Le Führer, 
sur qui convergent tous les regards, est devenu extraordinairement pen- 
sif. Von Hetzdorf touche le coude de Simoni : « Tu vas voir, chuchote- 
t-il à l'Italien, maintenant c’est la décision ! » Le silence se prolonge. 
Hitler penche la tête et écarquille les yeux. On a l'impression d'assister 
à une séance de spiritisme... Soudain, le Führer se redresse, se frappe la 
cuisse de la main et s'écrie : 


« Et dire que rien de tout cela ne serait arrivé si l'Espagne nous avait 
laissés attaquer Gibraltar ! J'avais tout préparé. Tout aurait été fini en 
quinze jours. L'Espagne a commis un « Unsinn » (acte insensé) ! ! ». 

L'insensé n'était pas celui que Hitler pensait ! 


A. GOUTARD,. 


1. Récit de Léonard Simoni (Berlin. Ambassade d'Italie). 
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BALZAC 
AU TRAVAIL 


par ANTOINE ADAM 


URANT près d’un demi-siècle, 1l a été décidé que le mérite essentiel 
de Balzac avait été de peindre, avec l'exactitude d’un historien 
ou d'un sociologue, des existences médiocres, des passions com- 
munes, les plates péripéties de la vie quotidienne. On ladmirant 
d’avoir si bien chassé du roman le romanesque. Il est vrai que Bau- 
delaire avait dit le contraire, dans des pages admirables, les plus fortes, 
les plus belles sans doute qu'ait inspirées l’auteur de la Comédie 
humaine. La grandeur de Balzac, avait-1l affirmé, était d’être « vision- 
naire, et visionnaire passionné » ; ses fictions étaient « aussi colorées 
que ses rêves » ; ses héros étaient plus âpres à la vie, plus actifs et plus 
rusés dans la lutte, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques 
dans le dévouement, que les personnages de la banale comédie qui se 
joue, chaque jour, sous nos yeux. Mais Baudelaire n'était pas entendu. 
Nous savons aujourd'hui qu'il avait raison !. Nous savons que si 
Balzac peut être considéré comme l’un de nos plus grands écrivains, 
c’est pour avoir créé un univers de passion, de violence et d’héroïsme, 
un monde où le dévouement paternel s'appelle Goriot, où le journalisme 
offre le visage de Finot, où la banque a nom Nucingen et la police 
Corentin, où le crime et la révolte s’incarnent en Vautrin. Si bien 
que la Comédie humaine est beaucoup mieux qu’une chronique des 
premières décades du XIX° siècle, beaucoup mieux que ces « tableaux 
de mœurs » auxquels le romancier lui-même semblait limiter parfois 
ses ambitions, C’est par l'intensité de ses drames, par l'excès des 
passions qu'ils déchaînent, par la frénésie de ces haines et de ces 
amours, de ces cupidités et de ces ambitions, qu'elle nous atteint 
encore si fortement aujourd'hui. 


1. On à utilisé, pour écrire la présente étude, un certain nombre de mémoires encore 
inédits, composés par un groupe d'étudiants et d'étudiantes de la Sorbonne, et en parti 
culier ceux de M. Husson sur Les Employés, de M Moreau sur Splendeurs et Misères 
des Courtisanes, de Mme Romian sur Le Monde du théâtre dans la Comédie humaine, de 
Miie Roquefort sur Balzac et la peinture. Ces recherches ont abouti à des résultats en 
partie nouveaux, que l’on à cru intéressant de présenter aux lecteurs de la Revue de 
Paris. 11 convient de reconnaître aux auteurs de ces travaux le mérite de leurs décou 
vertes 
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Mais l’univers balzacien n'aurait pas la solidité que nous admirons 
en lui s’il ne s’appuyait pas sur de puissantes assises, si le romancier 
n'avait eu sur son temps, sur la France de l’Empire, de la Restaura- 
tion et de la Monarchie de Juillet, un ensemble d’informations d’une 
extraordinaire richesse, et c’est de ce côté-là sans doute que les 
enquêtes des historiens ont, à l'heure présente, le plus de chances 
de faire des découvertes précieuses. 

Non pas qu’en mettant au jour des rapports jusqu'ici inconnus entre 
la réalité historique et les romans de Balzac, leur beauté proprement 
littéraire s’en trouve « expliquée ». Il faudrait plaindre le lecteur 
de la Comédie humaine qui aurait besoin, pour en sentir la puissance, 
l'élan, la géniale profondeur, qu’un critique patenté lui en fournit 
« l'explication ». Mais par une recherche patiente de ces rapports, 
nous saisissons mieux les méthodes de travail de Balzac, nous le 
prenons, pour ainsi dire, sur le fait, au moment où son génie s'empare 
d’une matière brute, la transforme pour la fondre dans l’ensemble 
de sa création. 

Ce qui apparaît d’abord, et qui peut nous surprendre, c’est que 
Balzac avait beaucoup lu, et qu’il n’abordait pas un sujet sans l’avoir 
au préalable étudié dans les livres. Lorsqu'il parle de la vie des cour- 
tisanes, il a sous les yeux l’ouvrage qu’un sociologue, Parent-Duchâ- 
telet, venait de consacrer à ce sujet. Il en tire, d’une façon qui autorise 
les rapprochements les plus précis, tout ce qu’il met dans son roman 
sur la mobilité extrême des filles, sur leur ignorance, sur la morta- 
lité qui les décime. Et parce que Parent-Duchâtelet avait noté, en 
quelques lignes brèves, que souvent les prostituées enfermées au Bon 
Pasteur sont incapables de supporter un trop brutal changement de 
vie et dépérissent rapidement, il écrit deux pages admirables sur la 
« nostalgie » d’Esther, où nous pouvons le mieux observer la transfor- 
mation que le génie poétique est capable de faire subir aux matériaux 
sur lesquels il travaille. 

Ce souci de sérieuse documentation, nous le constatons de la même 
manière quand, au lieu de parler du monde de la prostitution, Balzac 
aborde l’étude de la police ou de la pègre. Si, plutôt que de nous étendre 
en vagues et commodes généralités, nous voulons regarder de près 
et dans le détail les sources d’information du romancier, nous admi- 
rons l’étendue de ses lectures, et le parti qu’il réussit à en tirer. Pour 
bien parler de la police, il a lu les Mémoires de Fouché, les Quinze 
Ans de haute Police de Desmarest, les volumes de Peuchet et de Gis- 
quet, la Police dévoilée de Froment. Quand 1l en vient à l’étude des 
bas-fonds, quand il fait parler des bandits et décrit les prisonniers 
de la Conciergerie, il consulte certains articles récemment parus, 
le livre de Vidocq sur Les Voleurs, ses Vrais Mystères de Paris, ses 
Mémoires. Et parce qu’il ne croit pas raisonnable de se fier aux récits 
de l’ancien chef de la Sûreté, il a soin de lire les Mémoires d’un Forçat 
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ou Vidocq dévoilé, que Raban et Marco Saint-Hilaire avaient opposés 
aux souvenirs de cet étonnant personnage. 

Sur un point particulier il nous est possible d'observer de près ce 
travail de documentation par les livres auquel Balzac s’astreignait 
pour parler sérieusement d’un sujet. Pour faire parler aux gens de 
la pègre leur langage, il a fait comme Victor Hugo quand 1l écrivait 
Le dernier Jour d’un Condamné. Mais son enquête est plus étendue que 
celle du poète. Il a utilisé le Dictionnaire d’Argot paru en 1827, il a 
consulté celui que Vidocq avait joint à ses Voleurs, et tel mot dont les 
Mémoires de Vidocq ne peuvent rendre compte, nous découvrons que 
Balzac l’a remarqué dans l’ouvrage de Raban et Marco Saint-Hilaire. 
Ce qui ne veut certes pas dire qu'il évite toute erreur. Il est plaisant 
d'observer qu'il explique par l'invention de la guillotine l’expression 
d’abbaye de monte-à-regret que nous lisons déjà dans le Jargon de 
l'Argot réformé en 1628. Il confond les emplois de ponte et de pante, 
et dans plusieurs cas nous devinons qu'il a mal compris ou encore 
inexactement noté une information recueillie. Mais ces erreurs peu 
nombreuses ne suffisent pas à mettre en cause son souci de vérité et 
d’exactitude précise. 

Voyons-le maintenant à l’époque où il compose Les Employés. Il 
vient de lire un mince volume de l’obscur Jacques-Gilbert Ymbert, 
Les Mœurs administratives, paru en 1825. Il l’a même si bien lu que 
certaines formules lui sont restées dans la mémoire. C’est ainsi qu'il 
nous explique que le secrétaire général, dans un ministère, est un peu 
« la femme de ménage du pouvoir ». Ne nous récrions pas sur l’origi- 
nalité et la hardiesse triviale de cette formule. Balzac l’a trouvée, 
telle quelle, dans Ymbert. Elle l’a frappé. Il l’emploie sans avoir, 
soyons-en sûrs, le sentiment de dérober le bien d'autrui. 

Cet art qu’il a de noter une expression curieuse, une idée intéres- 
sante, et de les reprendre à son compte, Balzac en a donné plus d’un 
exemple. En voici un, entre tant d’autres. Il a lu dans les Mémoires 
de Vidocq : « Au bagne de Brest, il ne faut que deux heures pour 
trouver une gourgane (c’est-à-dire un haricot) dans la soupe, tandis 
qu'il faut huit jours à Toulon. » Le style de l’ancien policier est, il est 
vrai, d’une fâcheuse platitude. Mais l’idée mérite d’être retenue. 
Et voici ce que la phrage devient, sous la plume de Balzac : « Mon 
fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de trouver des gourganes 
à la troisième cuillerée, en puisant au baquet ; à Toulon, vous n’en 
avez qu'à la cinquième ; et à Rochefort, on n'en atirape jamais, à 
moins d’être un ancien. » 

Mais faut-il toujours parler de réminiscences? Dans bien des cas, 
nous sommes obligés d'admettre que Balzac travaillait un livre sous 
les yeux, et qu’il se bornait à corriger des phrases dont il conservait 
la substance et le mouvement. Nous savons depuis longtemps qu'il 
avait emprunté plus d’un portrait aux pages où Théophile Gautier 
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avait exalté « les plus belles femmes de Paris », que Félicité des 
Touches devait, par exemple, à M''° Georges son visage semblable 
« à quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques », son front plein, 
large, enflé aux tempes ; que le costume de Béatrix de Rochefide est, 
très exactement, celui de Jenny Colon, avec ses fraises godronnées, 
ses manches à crevés, sa grande robe aux plis « soutenus et puissants », 
que Me du Guénie à la même chevelure que Jenny Colon encore, 
cette chevelure scintillante, semblable à des « fiigranes d’or bruni». 
le même soureil « pâle et velouté d’une extrême douceur ». Les bal- 
zaciens répugnent à admettre que ce soient là de vrais plagiats. Ils 
aiment mieux penser que le grand homme avait vivement admiré 
les descriptions de Gautier et qu'il en venait à écrire sans le vouloir 
«à la manière » de ce mervettleux styliste. Mais à voir ces ressem- 
blances, précises, littérales, et qui se prolongent à travers des para- 
graphes entiers, comment ne pas voir que Balzac avait, en ces moments- 
là, les pages de Gautier sur sa table de travail”? 

On pourrait penser d’abord que ces imitations, puisqu'il convient 
de leur donner leur véritable nom, apparaissent seulement dans un 


domaine spécial, celur de la beauté et de l'élégance féminines : que 


Balzac s'y sent un peu mal à laise, et que, pour cette raison, 11 pré- 
fre, sans le dire, laisser la parole à son ami Gautier, le maître du por- 
trait, l'artiste qui sait le mieux évoquer un visage de femme, l'harmonie 
d'une démarche, la perfection d’un beau corps. Mais voici qu'au cours 
de notre enquête, d’autres cas apparaissent où Balzac s’est, de la même 
facon, tenu tout près de telle ou telle page d’'Henry Monmier, ou de 
Vidocq. Et cette fois 11 ne s’agit pas de quelque beauté célèbre, d'une 
Georges, d’une Falcon, d’une Jenny Colon, mais d’affreux forcats, 
ou de quelque secrétaire général de mimistère. 

Prenons le portrait de Fil-de-Soie, dans La derrière Incarnahon 
de Vautrin, et dès la première phrase, le procédé éclate. « Ce bandit, 
écrit Balzac, était un gaillard de cinq pieds quatre pouces, dont tous 
les muscles produisaient des saillies singulières. » Ne nous demandons 
pas si Balzac est ici plutôt observateur, ou plutôt visionnaire. Il n'est 
ni l’un, ni l’autre, et se borne à répéter un portrait que Vidocqg avant 
dessiné dans ses Mémoires, le portrait de Saint-Germain. « Ce bandit, 
disait Vidocq, était un homme de cinq pieds huit pouces, dont les 
muscles étaient vigoureusement tracés, » [1 est infiniment curieux 
d’ailleurs, et fort instructif, d'observer le travail de style auquel 
se livre le romancier. Vidocq continuait : « Il avait une tête énorme, 
de petits veux, un peu couverts, comme ceux des oiseaux de nuit. » 
Et parce que Balzac n'ignore pas que la beauté d’une phrase est d’abord 
dans la force expressive de son verbe, 11 corrige : « I faisait flamboyer, 
écrit-1l, sous une tête énorme de petits yeux... » Mêmes emprunts, 
même refonte, une page plus loin, dans le portrait du Biffon, qui est 
exactement celui de Boudin dans les Mémoires de Vidocq. Celui de 
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Théodore Calvi emprunte ses traits à une autre page de Vidocq, celle 
qui évoquait deux figures de bandits, Raoul et Court, les sourcils 
aigus du premier, les contractions de muscles de l’autre. 

Mais l'exemple le plus curieux que nous pourrions donner de cette 
méthode, c’est probablement celui de Des Lupeaulx, le secrétaire 
général du ministère des Finances à l’époque de Villèle, Il est, dans le 
détail, inspiré de M. de Saint-Maur, chef de division dans les Scènes 
de la Vie bureaucratique d'Henry Monmier. S'il porte « une Titus 
poudrée », c’est à limitation de M. de Saint-Maur. S'il est « égoïste 
et vain », c'est que M. de Saint-Maur est « égoïste et vaniteux ». Il 
« dîne toute l’année en ville » parce que ce personnage d’'Henry Monnier, 
«entre cinq ou six invitations journalières, avait à choisir la maison 
où se trouvait le meilleur dîner 


Balzac lisait donc, et lorsqu'il écrivait un roman, 1l ne se croyait 
pas obligé d'oublier ses lectures. Mais 1! savait aussi la chronique de 
son temps, il en recueillait avec soin les anecdotes, et, sans grand scru- 
pule, il lui arrivait de les mettre dans ses romans. Il poussait, en cette 
matière, l’indiscrétion jusqu’au scandale. Il en a donné une preuve 
qui atteint l’extravagance, lorsqu'il a mis dans deux de ses romans 
le suicide de Duranton, cet homme du monde qui avait été l'amant 
de Me de Girardin, s'était ruiné et finalement se brûla la cervelle 
après avoir, par une lettre à sa maîtresse, annoncé sa résolution d’en 
finir. Arsène Houssave, Albéric Second, Eugène de Mirecourt et l’au- 
teur du Balzac mis à nu ont raconté cette histoire, [l'est vrai que dans 
Splendeurs et Misères des Courtisanes le suicide de Lucien, la course 
folle de Me de Sérisy, son désespoir à la vue du cadavre, s’insèrent 
dans une situation qui pouvait détourner l'attention des lecteurs. 
Mais ce que nous savons de l'affaire, par Mirecourt surtout, semble 
démontrer que, l'issue tragique mise à part, Une Fille d’Eve offre le 
récit exact d’un scandale dont la soc :e parisienne n'avait pas perdu 
le souvenir. 


Dans l'immense réserve que lui fournit sa mémoire, Balzac puise, 


au fur et à mesure de ses besoins, un mot, un geste, une scène, un 
visage. Va-t-il raconter les débuts d’un jeune critique dramatique ? 
Il se souvient de l’article par où Jules Janin se rendit, d’un seul coup, 
célèbre, le compte rendu du Mègre d'Ozanneaux. Avec une verve admi- 
rable., il écrit un à La manière de Jules Janin, digne des Pastiches 
où Proust allait, soixante ans plus tard, exceller, Veut-1l rapporter 
une visite du jeune Lucien chez l’éditeur à la mode? Ce Dauriat, qui 
ressemble si exactement au libraire Ladvocat, parle en regardant 
ses ongles « et sa main qu’il avait belle ». Et ce trait, qui semble lancé 
un peu au hasard, prend un sens singulier lorsqu'on sait qu’au dire 
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d’Alphonse Karr, les doigts de Ladvocat « pliaient sous une rivière 
de diamants », et qu’une pâte blanche « dont le secret a été perdu » 
relevait la blancheur de neige de ses ongles. 

Les mots mêmes que prononcent les personnages de Balzac, 11 ne les 
a pas inventés. Quelque souvenir de lecture les lui fournit au besoin, 
ou plus souvent un propos colporté dans les salons ou les salles de rédac- 
tion. Écoutons Blondet. Il cite un des amants de l'actrice Laguerre, 
« nommé le premier commis de la Guerre à cause de sa liaison avec 
elle ». Ne mettons pas à l’actif, ou plus justement au passif de Balzac, 
cette médiocre plaisanterie. Elle est dans l’Arnoldiana, un recueil 
des mots de Sophie Arnould, qui avait paru en 1813. De même, dans 
Un grand Homme de Province à Paris, Dauriat s’indigne qu’on ose mener 
chez lui un faiseur de vers. « Les vers ruineront la librairie ! », s’écrie- 
t-1l. C'est à peu près littéralement le propos que Victor Bohain tint 
à Alphonse Karr quand celui-ci se présenta aux bureaux du Figaro. 
« Surtout, pas de vers ! Quand j'ai acheté le Figaro à Saint-Alme, les 
vers s’y étaient mis, et Ça avait vingt-huit abonnés ! » En quoi d’ail- 
leurs Balzac ne fait rien que l’auteur d'A la Recherche du Temps 
perdu n'ait fait après lui. Nous savons aujourd’hui que les mots de la 
duchesse de Guermantes, 1l les devait à M”° Straus, à la comtesse Jean 
de Montebello, à M”° de Chevigné, au spirituel Arthur Baignères, 

Il arrivait même à Balzac d'aller chercher dans de vieux souvenirs 
une figure qu'il avait remarquée. M. Pierre Castex, dans la si précieuse 
et importante édition qu'il a donnée de La Vieille Fille, nous a appris 
à quel point l'écrivain, pour faire le portrait du chevalier de Valois, 
s’est borné à consulter sa mémoire. Balzac ne prend même pas la peine 
d'imaginer un nom. Car le chevalier de Valois n’est pas un personnage 
inventé, Le romancier l’avait rencontré à Fougères en 1828. Il s'était 
lié d'amitié avec lui, et les deux hommes avaient eu de longues conver- 
sations où s’affrontaient les convictions légitimistes du vieillard et 
le jeune libéralisme de son nouvel ami. Le véritable chevalier de 
Valois était, dit-on, un petit homme maigre et sec, il avait une figure 
parcheminée et un nez en bec d'oiseau. Il n’est pas un seul de ces traits 
qui ne se retrouve dans le roman. L'autre chevalier de Valois, celui qui 
prétend à la main de M''° Cormon, a « un corps grêle », son visage 
est marqué de « rides élégantes », 1l est affligé d’un « nez prodigieux ». 
Et si l’on se laissait entraîner à rêver, que n’imaginerait-on pas ? 
Car en 1828, le vrai chevalier de Valois épousait en justes noces 
M''° Henriette-Reine de France. Il avait alors soixante-quatre ans. 

En face du chevalier de Valois, Balzac dresse la figure d’un ancien 
fournisseur aux armées, un affairiste comme en font naître les périodes 
de troubles et de guerres, du Bousquier. Et cette fois 1l adopte une autre 
manière. Il invente un nom, ou, si l’on préfère, 11 choisit arbitraire- 
ment un nom, mais c’est pour le mettre sur un personnage qu'il n’a 
pas besoin d'imaginer, sur un homme qui fut fameux en son temps 
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et dont il a lu les Mémoires. Son du Bousquier est fait d’après Ouvrard. 
S'il nous le représente comme l’un des familiers de Barras jadis, 
au mieux avec Fouché, très bien avec Bernadotte, c’est parce qu’en 
écrivant La Vieille Fille, 1l a l’esprit tout plein de ce qu'il a lu ou qu'il 
a entendu raconter sur Ouvrard. 

Il y a mieux. Telle phrase du roman n’a de sens que si du Bousquier 
est dessiné d’après Ouvrard. « M. de Fermon, écrit Balzac, laissa du 
Bousquier sans un sou ». Qui donc aurait été capable, parmi les lec- 
teurs du roman, de deviner le sens de ces quelques mots, à moins 
d’être très précisément informé de la vie d’Ouvrard ? En 1806, en effet, 
Napoléon forma une commission chargée d'évaluer la somme dont une 
société plus ou moins fictive, derrière laquelle se dissimulait Ouvrard, 
pouvait être redevable au Trésor. Elle comptait parmi ses membres 
un conseiller d'Etat, futur directeur du Budget. Il s'appelait Defermon. 
La commission qu'il animait s'arrêta au chiffre fantastique de 
171 800 000 francs, et sur les ordres de l’empereur elle poursuivit 
à boulets rouges le banquier trop ingénieux. 

Tous ces petits « faits vrais », comme aurait dit Stendhal, nous 
donnent une juste idée de la façon dont Balzac construisait ses romans, 
et de cette confusion constante que volontairement 1l entretenait entre 
le réel et l'imaginaire, entre les données que lui fournissait sa mémoire, 
et le monde romanesque qu'il avait entrepris de créer. Car 1l créait 
vraiment, et c'était un univers nouveau que son génie faisait surgir 
à nos veux. Mais 1l le créait à partir d’une matière riche, colorée, 
vivante, où se mêlaient les souvenirs vécus, les anecdotes recueillies, 
les traits remarqués au cours de vastes lectures. 


[Il n'existe donc pas de clef des personnages de la Comédie humaine. 
Balzac, 1l est vrai, semble, pour un tout petit nombre de cas, nous 
autoriser à mettre un nom, et un seul, sur tel ou tel de ses héros, Il 
ne cache pas que Bixiou a été fait d’après Henry Monnier, et dans une 
lettre à M Hanska 1] déclare qu'il a portraité Gustave Planche dans 
Claude Vignon, George Sand dans Camille Maupin, du consentement 


de l’un et de l’autre. Mais ne nous laissons pas tromper par ces fausses 


confidences. Ces formules simplifient à l’excès une réalité plus com- 
plexe ? Le cas de Bixiou, celui de Claude Vignon vont nous en donner 
la preuve. 

Que Bixiou soit, par quantité de détails, dessiné d’après Henry 
Monnier, nul moyen d'en douter, Mêmes manières distinguées, même 
souci d'élégance, et d’une élégance qui s'applique à ne pas attirer 
l'attention. Même carrière : Bixiou, comme Henry Monnier, a essayé 
de la peinture et fréquenté les ateliers. Même verve de la conversation, 
mêmes dons d'imitation, même fond de mélancolie, 
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Mais Bixiou présente un trait qui le distingue d’Henry Monnier, 
et ce trait va en s’accentuant avec le temps. Il est méchant. Ses plai- 
santeries sont de plus en plus amères. Dans les derniers romans où 
il figure encore, il n’est plus qu’un raïlleur déplaisant, et qui se venge 
d'une carrière ratée. Les critiques ont noté depuis longtemps, et pour 
s’en étonner, ce caractère du personnage. Il s’explique sans peine, 
C’est que Balzac, quand il met en scène Bixiou, pense de moins en moins 
à Henry Monnier, et de plus en plus à Laurent-Jan. Or, nous apprend 
la notice qui a été écrite sur celui-ci, Laurent-Jan « appartenait à ce 
genre que nous qualifions de rosse. Il n’épargnait, paraît-1l, personne, 
chacun avait son tour. Aussi la plupart de ceux qui l’ont connu s’accor- 
daient-ils à dire qu'il était quinteux et hargneux ». Il y a donc eu, 
pour un même personnage deux modèles successifs. Le passage de 
l’un à l’autre s'explique d’ailleurs sans peine. Laurent-Jan, comme 
Henry Monnier, était un diseur de bons mots, comme lui, il était dessi- 
nateur en même temps qu’homme de lettres. Il n’était qu’une sorte 
d'Henry Monnier, de talent inférieur et de caractère plus âcre. La 
contamination des deux modèles allait de soi. Nous allons en cons- 
tater une autre, moins facile. 

L’excellent ouvrage de M. Maurice Regard sur Gustave Planche 
ne nous laisse rien ignorer des rapports entre l’illustre critique de la 
Revue des Deux-Mondes et le Claude Vignon d’Illusions perdues et 
de Béatrix. Balzac pousse la ressemblance jusqu'à l’extrême détail. 
Si Claude Vignon, critique élégant, se sert, dans la conversation, de 
formules grossières et brutales, tirées de la physiologie, c’est que les 
propos familiers de Planche, au dire de ceux qui l'ont connu, sentaient 
fort la pharmacie paternelle. La beauté « raphaélesque » de Vignon 
à vingt ans, la ruine précoce de ses traits, le menton qui s’empâte, 
le teint plombé, c’est le portrait trop exact de Gustave Planche, et 
l’histoire de sa déchéance. L'étude morale de l’homme est d’une vérité 
aussi parfaite que sa description physique. 

Mais lorsque nous retrouvons Claude Vignon dans Les Comédiens 
sans le savoir, en 1845, quel changement! Il gagne maintenant 
16 000 francs par an, il arbore avec fatuité la croix de la Légion d’hon- 
neur. Puis, dans la Cousine Bette, il rêve d'entrer au Conseil d’État. 
La Femme auteur marque le sommet de sa carrière. Il est maître des 
requêtes, professeur au Collège de France, membre de l’Académie 
des Sciences morales et politiques. 

Ce serait trop peu de dire que ce nouveau Claude Vignon n’emprunte 
plus grand'chose à Gustave Planche. Avouons qu'il ne peut même 
plus s’accorder au premier Claude Vignon, à celui de Béatrix et d’Illu- 
sions perdues. Comment croire que l’homme de lettres sans volonté, 
sans ligne de conduite fermement tracée, livré à la boisson et à cer- 
taines débauches mystérieuses, soit devenu ce personnage ofliciel, 
décoré et confortablement prébendé”? L’incohérence est certaine, 
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elle est évidente, et l’art de Balzac ne réussit pas à la masquer. 

Elle s'explique sans aucun doute par une raison très simple, et que 
M. Maurice Regard a bien vue. Balzac ne pense plus à Gustave Planche. 
Il met maintenant sous le nom de Claude Vignon un visage nouveau, 
le visage d’un de ces professeurs qui furent parmi les soutiens et les 
profiteurs de la monarchie de Juillet. Faut-1l parler de Lherminier, 
comme le propose M. Regard”? Ne faut-il pas penser plutôt à Désiré 
Nisard? Le premier de ces hommes était professeur au Collège de 
France, chevalier de la Légion d'honneur, maître des requêtes au 
Conseil d’État. Nisard, de son côté, avait reçu la digne récompense 
de ses diatribes contre le romantisme. Il était maître des requêtes, 
lui aussi ; professeur au Collège de France, lui aussi. Il était au surplus 
directeur au ministère de l’Instruction publique, 1l était député. 
Admirable désinvolture de Balzac ! Sous un même nom, 1l a mis deux 
hommes, deux types d'homme différents : le critique de la Revue des 
Deux-Mondes, esprit dogmatique, caractère faible, mais pauvre et pur, 
et le professeur qui s’est mis au service de la royauté bourgeoise. 
Il nous a demandé d'accepter, les yeux fermés, cette confusion. Il a 
failli nous l’imposer. 

Or 1l se trouve que le cas de Claude Vignon n’est pas unique. Négli- 
geons celui d’Esther, dans Splendeurs et Misères des Courtisanes. 
Nous savons peu de chose sur sa genèse. On devine qu’au début Balzac 
se l’est représentée sans avoir sur elle d'idée bien nette. Il ne la « voit » 
pas. Le monde des grisettes lui est en réalité peu familier. Or Esther 
est alors une simple grisette, et qui sort à peine de la classe des plus 
misérables prostituées. Elle est ignorañte, elle est naïve et toute d’ins- 
tinct. Mais à mesure que le roman se développe, le personnage d’Esther 
se transforme. Non pas, comme une certaine critique pourrait le 
croire, par un développement intérieur et logique. Mais par une sorte 
de rupture dans la pensée du romancier. Il oublie la première Esther. 
Il ne sait même plus qu'elle était blonde. 11 lui donne maintenant 
l’admirable chevelure noire des péris orientales. Et ce qui est plus 
grave, cette fille dont 11 nous avait dit la simplicité naïve et ignorante, 
il en fait une femme célèbre par son esprit. Elle éblouit et amuse les 
millionnaires, les gens de lettres les plus exigeants, les gens du monde 
les plus blasés, et ses « mots » font le tour de Paris. 

N’essayons pas d’expliquer cette métamorphose par les lois d’une 
psychologie profondément pensée. Lorsque plus tard Marcel Proust 
fera éclater, dans le développement de ses personnages, des moditi- 
cations inattendues, il le fera pour illustrer une des lois fondamentales 
de l'esprit, l’hétérogénéité essentielle du moi, la présence en nous 
de forces obscures, venues du fond des âges par les voies de l’hérédité, 
et qui dorment en nous jusqu’au moment où, leur heure étant venue, 
elles apparaissent au grand jour, et nous constituent un moi nouveau, 
irréductible au moi ancien qui les avait longtemps étouffées. Qu'on 
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se souvienne de Robert de Saint-Loup, adorateur passionné de la 
femme, et qui, parvenu à un certain âge, révèle, contre toute attente, 
mais en vertu de mécanismes nécessaires, ce que le xvr° siècle appe- 
lait « d’autres goûts ». 

Rien de semblable dans la métamorphose d’Esther. Bien plus sim- 
plement, Balzac a maintenant dans l’esprit quelqu’une de ces grandes 
courtisanes dont Paris s’entretient alors, d’une Esther Guimont ou 
d’une Désirée Rondeau. On songe, en le lisant, à ces lignes que Roger 
de Beauvoir écrivait sur la seconde de ces deux femmes : « Il n’y eut 
jamais de plus amusante créature, et elle appartenait, comme la Gui- 
mont et quelques autres, assez rares pour qu'on les puisse compter, 
à la véritable école de l’esprit. » Qui sait même, qui sait si Balzac 
ne se souvenait pas, en écrivant les seconde et troisième parties de 
Splendeurs et Misères, d’une anecdote de la chronique parisienne 
touchant Désirée Rondeau? Et n'est-il pas curieux que Banville ait 
écrit, à propos de cette fille, qu'elle préférait la misère du poète au 
sac d’écus d’un Mondor importun ? Dans la vie de la spirituelle, de 
l’éblouissante Désirée, il y avait eu un Lucien de Rubempré. Il y avait 
eu un Nucingen. 

Une fois notre attention attirée sur ces modifications profondes 
que subissent certains personnages de la Comédie humaine, et l’expli- 
cation très simple une fois trouvée, nous nous apercevons que bien des 
obscurités s’éclairent, dont il eût été d’abord diflicile de rendre compte. 
Voyons l’histoire de Joseph Bridau. En ce peintre génial, il est de tra- 
dition de reconnaître Eugène Delacroix. Mais dans la seconde partie 
d’Illusions perdues, c’est-à-dire dans un roman écrit en 1839, pas un 
trait précis ne rappelle le grand peintre romantique. Il ressemblerait 
plutôt à deux personnages de la Comédie humaine, à Sommervieux 
et à Schinner, deux artistes dont Balzac avait esquissé les traits dans 
des romans antérieurs. Il est seulement plus passionné qu'eux, plus 
obsédé encore par la recherche d’une perfection impossible. Ils étaient 
doués tous deux d’une riche sensibilité. Il a, lui, une nature « trop 
impressionnable ». Il connaît tous les malheurs et toutes les félicités 
des organisations nerveuses, « chez lesquelles la perfection tourne en 
maladie ». Ils étaient facilement amoureux. L'amour « tue » Joseph 
Bridau. Il ne ravage pas seulement son cœur, mais son cerveau. Il 
dérange sa vie. Par la faute de ces passions mal maîtrisées, son œuvre 
ne correspond pas pleinement à son talent, et l’on y remarque d’é- 
tranges inégalités. Balzac mettait-il alors un visage connu sous le 
masque de Bridau ? Nous ne le savons pas. Mais à coup sûr, il ne peut 
s'agir de Delacroix. 

Puis Joseph Bridau reparaît dans Pierre Grassou. I] fait dans l’ate- 
her de ce peintre médiocre une entrée tumultueuse. « Il était à la tem- 
pête ; il avait les cheveux au vent ; il montra sa grande figure ravagée, 
jeta partout les éclairs de son regard, tourna autour de l’atelier. » Il 
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critique la toile de Grassou, la retouche en quelques coups de pin- 
ceau, et disparaît avec la même précipitation qu'il est entré. 

Avec plus d’évidence encore que pour /llusions perdues, il est clair 
que ce Joseph Bridau ne peut pas être Delacroix. Mais cette fois un 
nom se propose à nous. Lisons en effet cette curieuse lettre d’'Horace 
Vernet : « La rage de la peinture commence à me faire sentir son des- 
potisme. Je suis allé voir chez S*** quelqu'un de ses tableaux. J'ai 
voulu lui donner des conseils ; sa palette était là : je n’ai pas pu y 
tenir, je m’en suis emparé, et j'ai barbouillé avec un bonheur que je 
ne puis te rendre. Tiens, je ne veux plus y penser, car au lieu d'écrire, 
je ferais un dessin. » 

Comprenons bien que Balzac ne peut avoir eu connaissance de cette 
scène et s’en être inspiré lorsqu'il écrivait son roman. La lettre de 
Vernet date de 1842. Elle est donc légèrement postérieure à Pierre 
Grassou. Mais il est tout à fait naturel de penser que ce n’est pas 
l’unique fois que le peintre a obé1 à cette impulsion et s’est jeté, pour 
ainsi dire, sur le tableau ébauché par un ami pour le corriger et y 
ajouter quelque touche neuve. Cette fougue, ce besoin de peindre, 
c'était, nous dit Victor Fournel en citant cette lettre, « un trait essen- 
tiel » de la nature de Vernet. 

Revenons maintenant au Bridau d’/llusions perdues, et certains traits 
dont la signification nous avait échappé, nous nous apercevons qu'ils 
prennent un plus fort relief si nous admettons que Bridau est dessiné 
d’après Vernet. Même vie agitée par des flambées de passion, violentes 
et brèves. Même inégalité de l’œuvre. Et ceci enfin, qui devient d’une 
très curieuse et suggestive précision. Joseph Bridau, écrivait Balzac, 
« a le dessin de Rome et la couleur de Venise ». C’est là, très exacte- 
ment, ce que Jal écrivait de Vernet dans un de ses Salons : « Il est 
entré dans les voies de la grande peinture : il a voulu faire de la cou- 
leur vénitienne et du style large. » 

Mais voici qu’en 1842, Balzac publie Les deux Frères, qui deviendront 
plus tard La Rabouilleuse. Et cette fois l’image de Delacroix s'impose 
à nous. Même « capacité extraordinaire » de la tête, même étendue 
du front, même visage tourmenté, même chevelure abondante et désor- 
donnée. Même silhouette enfin. Joseph Bridau est petit et maigre 
comme Delacroix. Les traits de son caractère sont, comme ceux de 
Delacroix, « la douceur des âmes nobles », le goût de la paix qui permet 
le travail, une passion exclusive de l’art. 

Balzac, il est vrai, ne s’interdit pas d'attribuer à Bridau telle œuvre 
qui n’appartient pas à Delacroix. Il cite « ce magnifique tableau d’une 
jeune courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur 
vénitien », et cette toile était l’œuvre de Sigalon, un peintre que Balzac 
avait fort admiré dans sa jeunesse. En revanche, le romancier se permet 
de mettre dans Les deux Frères une situation qui rappelle un peu trop, 
qui rappelait certainement aux gens informés, l’existence d’Henri- 
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Charles, le frère d’'Eugène Delacroix. Comme Philippe Bridau, indigne 
frère de Joseph, Henri-Charles avait fait une brillante carrière dans 
les armées impériales. Waterloo avait fait de lui un demi-solde. Dieu 
nous garde sans doute de prétendre que dans sa retraite 11 ait mené 
la même vie dissolue que Philippe Bridau. Mais enfin sa conduite 
donnait au moins quelques soucis à Eugène son frère. Une lettre de 
celui-ci, dans le volume récemment publié par M. Alfred Dupont, 
parle sans ambiguïté des détestables fréquentations de loflicier en 
retraite. 

Joseph Bridau dans La Rabouilleuse donne à Balzac l’occasion de 
dire son admiration pour le grand peintre romantique, pour lartiste 
qui ose rester solitaire, qui voit sans terreur se liguer contre lui « les 
classiques, l’Institut et les critiques ». Mais la Comédie humaine 
offre encore d’autres figures de peintres, et pour plusieurs d’entre eux 
nous pouvons avec une suflisante sûreté retrouver les méthodes de 
Balzac. Observons de près le personnage de Sommervieux, dans 
La Maison du Chat qui pelote, « Disciple de Girodet », nous dit Balzac 
quand 1l veut le définir. Mais ne serait-1l pas, plus simplement, dessiné 
d’après Girodet même ? Il est noble comme lui, il a eu comme lui le 
prix de Rome, il a fait comme lui un long séjour en Italie. Telle anec- 
dote que nous lisons dans le roman se retrouve dans la vie de Girodet. 
Lorsque la duchesse de Carigliano se sépare avec mépris du portrait 
que Sommervieux a fait d'elle, le peintre a ce cri furieux : « Je la 
peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant 
à la nuit du palais de Claude. » Or Girodet avait fait, en 1799, le por- 
trait de M''e Lange. Cette beauté fameuse ne fut pas satisfaite de 
l'œuvre, et refusa le tableau. Girodet s’en vengea, comme Sommer- 
vieux annonce qu'il va le faire. Il envoya au Salon le portrait de 
M'': Lange en Danaé lapidée à coups de pièces d’or. 

Dans la suite de la Comédie humaine, Balzac n’est pas revenu à 
Sommervieux. [l n’y ajoute aucun trait nouveau. Mais, chose curieuse, 
Henri de Sommervieux devient en 1842, dans la nouvelle édition de 
la Maison du Chat qu pelote, Théodore de Sommervieux. Faut-il 
croire à un caprice de Balzac? L’explication n’est pas vraisemblable. 
Mais il se trouve que le baron de Sommervieux apparaissait dans le 
roman comme un peintre de marines. Or, en 1842, le peintre de 
marines le plus en vogue était le baron Théodore Gudin. Que fallait-11 
davantage à Balzac pour qu’'Henri de Sommervieux se vît baptisé, 
sur le tard, du prénom de Théodore ? Il faut croire, au surplus, que ce 
procédé ne déplaisait pas au romancier, puisqu'il y a eu recours 
une autre fois encore. Son peintre Schinner s'appelle Jules en 1832. 
En 1839 il devient Hippolyte Schinner pour rappeler Hippolyte Flan- 
drin. Pour cette raison très simple qu'après coup, et sept ans après 
avoir créé son personnage, Balzac s’est aperçu que son Schinner offrait 
quelques ressemblances avec Flandrin, ce peintre dont la jeunesse 
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avait été pauvre, et qui montrait, comme Schinner, de précieuses qua- 
lités de cœur, sincérité, tendresse, naïveté. 

En 1845, un nouveau peintre fait son apparition dans la Comédie 
humaine, le Dubourdieu des Comédiens sans le savoir. Mais pourquoi 
ne pas lui donner sans plus tarder son vrai nom? Car les trois pages 
que Balzac lui consacre sont d’une exceptionnelle clarté, et les lecteurs 
devaient reconnaître le modèle. Balzac veut nous dire ce qu'il pense 
de Chenavard et de sa « peinture philosophique ». Curieuse rencontre 
en vérité. Baudelaire, bientôt après, a fait du peintre lyonnais une 
critique, modérée dans les termes, mais terrible par la condamnation 
sans appel à quoi elle aboutissait. Nous découvrons que Balzac l'avait 
devancé, qu'il avait fait déjà à la « peinture philosophique » les mêmes 
objections, et sans apporter à sa sévérité la modération de forme que 
Baudelaire a du moins gardée. 

Le portrait même de Dubourdieu rappelle clairement Chenavard. 
« Petit homme à teint pâle, à l’œ1l bleu mélancolique », écrit Balzac. 
Au dire des contemporains, Chenavard était « élégant et poétique, 
presque langoureux et bellâtre », avec un teint « un peu blafard qui 
révèle la paresse du sang ». Ecoutons aussi un discours de Dubourdieu. 
Il vient de terminer la figure allégorique de lHarmonie. Il a mis deux 
ans à la faire, mais son temps ne fut pas perdu. « Au premier coup 
d'œil qu’on y jette, on devine la destinée du Globe. » Si l’Harmonie 
tient un bâton pastoral à la main, c’est que le bâton pastoral est « le 
symbole de l’agrandissement des races utiles à l’homme ». Ses pieds 
reposent sur deux mains jointes qui embrassent le globe, en signe de 
la fraternité des races humaines. Et ce discours s’achève sur ce trait 
impayable : « J'ai d’ailleurs mis près d’elle un énorme chou frisé, 
qui selon notre maître (c’est-à-dire Fourier), est l’image de la concorde. » 
Cette fois, nous avons compris. Dubourdieu n’est pas simplement le 
portrait de Chenavard. Nous dirions plus exactement qu’il est le por- 
trait-charge du peintre lyonnais. Et Balzac s’amuse. 

Si de la société des peintres, nous passons à celle des comédiennes, 
nous observons la même méthode, la création d’un monde imaginaire 
à partir du monde réel, mais aussi la volonté de laisser subsister 
dans l’un toutes sortes de rappels de l’autre, un épisode, une figure, 
un nom. 

Les lecteurs de Balzac n’ont pas oublié, dans Une Fausse Maîtresse, 
le personnage de Malaga. On sait depuis longtemps que ce nom avait 
été porté par une danseuse de corde, célèbre sous l’Empire et dans 
les premières années de la Restauration. La salle où elle donnait ses 
représentations portait le nom de Théâtre de la Jeune Malaga, sur le 
boulevard du Temple. Balzac se souvenait-1il de l’avoir vue ? Nous ne 
savons. Ce qui est sûr, c’est qu'il ne se borne pas à lui emprunter 
son nom. Plaçons côte-à-côte La Fausse Maîtresse et le Complément à la 
Troupe de Nicolet, que Balzac, naturellement, n’a pu connaître, mais 
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dont le témoignage s’accorde curieusement avec le sien. Balzac loue 
la beauté de la chevelure noire, la santé vraiment insolente de l'artiste. 
Le Complément confirme que Malaga était une « brune prononcée », 
avec de beaux yeux noirs ; il observe qu’à seize ans déjà elle était un 
peu forte de taille. Balzac écrit : « Ses dents sont trente-deux perles 
d’un orient délicieux. » Et le Complément : « Elle avait des dents d'ivoire 
admirablement rangées. » Dirons-nous que tous ces traits sont d’une 
trop grande banalité pour être vraiment significatifs? Est-il pourtant 
si banal qu’une danseuse de corde soit mélancolique ! Balzac écrit : 
« Je l’ai aperçue muette, silencieuse et j'ai cru deviner des pensées 
de mélancolie chez elle. » Et le Complément : « Elle avait une sorte de 
dignité. à laquelle on pouvait même reprocher d’être trop sérieuse et 
presque triste. » 

Le cas de M''e Malaga n’est pas unique. Celui de Florentine, dans 
La Rabouilleuse et Un Début dans la Vie, se révèle tout semblable. 
Car il existait une artiste de ce nom, et qui dansait à la Porte-Saint- 
Martin en qualité de premier sujet. Comme 1l avait fait pour Malaga, 
Balzac ne craint pas de pousser très loin les ressemblances. La carrière 
et les traits principaux de la physionomie de son personnage sont 
empruntés, sans correction importante, à la véritable Florentine. 
Lisons la Grande Biographie dramatique, parue en 1825. M''e Flo- 
rentine, née Dufour, vit, modeste et tranquille, avec sa mère. Elle a 
été élève de la fameuse école de Coulon. Elle a fait ses premiers débuts 
à la Porte-Saint-Martin, au mois de mars 1820, à peine âgée de dix- 
sept ans. On s'attend, à l’époque de la Grande Biographie, qu’elle soit 
un jour prochain appelée à l'Opéra. Et reportons-nous maintenant à 
Un Début dans la Vie. Agathe-Florentine Cabirolle vit avec sa mère 
dans une modeste aisance. Elle a suivi, comme l’autre, les cours de 
Coulon. Elle a dansé son premier ballet vers 1820, quand elle ne comp- 
tait encore que seize printemps. On attend pour elle la consécration 
prochaine d’un engagement à l’Opéra. Elle y entrera en 1823. Après 
quoi il serait imprudent de soutenir que Balzac a donné à sa Florentine 
le caractère moral de l’artiste du même nom. Pourquoi serait-il pri- 
sonnier d’une exactitude historique qui ne lui importe en aucune 
manière ? Mais il a demandé aux détails de cette carrière d’artiste 
les éléments concrets sur lesquels 1l a construit son personnage. 

Qui croira que Balzac n'ait pas prévu que cette pénétration du réel 
et de l’imaginaire serait sentie par ses lecteurs ? Qui croira qu’en met- 
tant sur une figure de bandit devenu mouchard le nom de Bibi-Lupin, 
il n’ait pas voulu nous faire penser à l’estimable Coco-Latour, le rival 
de Vidocq ? Qu'en appelant une actrice Jenny Vertpré, il n’ait pas eu 
l'intention précise de rappeler une comédienne que ses contemporains 
avaient beaucoup admirée, la belle Fanny Beaupré? Nous avons vu 
qu’en racontant le suicide de Lucien, et plus encore la tentative avortée 
de Nathan, Balzac avait livré à la curiosité publique le récit à peine 
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arrangé d’une mort récente et tragique. Mais il avait fait mieux, ou 
pis. Il avait eu soin de faire apparaître auprès de Nathan, deux femmes 
éplorées, deux sœurs, l’une blonde, l’autre brune, et l’on se demande 
par quel miracle les contemporains auraient pu ne pas reconnaître, 
aux côtés de M”° de Girardin, sa sœur M”° O’Donnell. Le même 
miracle sans doute qui les aurait empêchés de s’apercevoir que cette 
Félicité des Touches qui « va du poète au musicien » rappelle d’ur peu 
trop près George Sand, maîtresse de Chopin après l’avoir été de 
Musset. Mais Balzac s’amusait de ces allusions, et lorsqu'on les lui 
reprochait, il avait une défense toute prête : « Les gens que je mets 
dans mes romans, disait-il, ne s’y reconnaissent jamais. » 


Est-il besoin de dire qu’en faisant apparaître, dans les romans de 
Balzac, la présence d’une foule de traits empruntés à la réalité la plus 
quotidienne et la plus immédiate, en montrant qu'il y avait là, de la 
part du romancier, un procédé très conscient et volontaire, on ne pré- 
tend nullement avoir atteint l’essentiel de sa démarche”? Ce n’en est 
là au contraire que l’aspect le plus apparent et par conséquent le plus 
superficiel. Mais il fallait le faire. I le fallait parce qu’un génie comme 
Balzac, si puissamment enfoncé dans le sensible, si profondément 
possédé par cette « extase de la vie » dont parle Baudelaire, s'élève 
par degrés de l’univers des apparences à la « région des Causes », et 
qu’à négliger une des étapes de l'itinéraire qu'il parcourt, on se 
condamne à ne plus comprendre exactement son œuvre, à en mécon- 
naître le sens, à en modifier et donc à en gâter l'équilibre. Il est beau 
de voir notre critique métaphysicienne n’avouer plus, dans l’œuvre 
entière de Balzac, que les exaltations swedenborgiennes de Séraphita. 
C’est en partant de son expérience la plus concrète, de ce qu'il avait 
éprouvé en lui-même, de ce qu’il avait vu, de ce que lui avaient appris 
ses lectures, que Balzac s’est élevé à des vues générales sur la société, 
sur l’homme, sur l’univers et ses lois. Balzac au travail n’est pas un 


mystique qui se penche sur soi-même, il n’est pas un philosophe qui 
s'applique à réduire le réel à quelque axiome éternel suspendu dans le 
vide. 11 est le poète qui a su voir le monde, qui a surpris les secrets 
merveilleux de la vie, et qui nous les restitue, plus colorés, plus intenses 
encore et plus réels, par l’acte créateur de son génie. 


ANTOINE ADAM 


Juillet 1961 





IMAGES DU KENYA 


par AGNÈS CHABRIER 


AR le hublot du Superconstellation, en vol vers La Réunion et 
Maurice, j'avais pu, quelques semaines auparavant, admirer le 
volcan éteint du Kilimandjaro, trône de blancheur au-dessus des 

nuages. Au retour, une nuit sans lune nous cache la partie du Kenya que 
nous survolons. À Maurice, à Madagascar, de nombreux Indiens ont pris 
place à bord. La plupart d'entre eux, chargés de baluchons et d'enfants, 
quittent l'avion à Nairobi. En pénétrant dans les bâtiments de l'aéroport 
— l'un des plus modernes et des plus luxueux d'Afrique — j'affronte 
d'autres Indiens sous le strict uniforme britannique des douaniers et 
employés de l'immigration. 

Le Kenya vivoterait des produits de son agriculture et de son élevage 
si l'industrie du tourisme ne lui assurait d'importantes ressources. Alertée 
par la réception du Norfolk Hotel, une agence de voyages a dépêché à ma 
rencontre, malgré l'heure tardive, une Aronde conduite par un chauffeur 
italien. C'est un homme aux yeux clairs, calme, et qui semble revenu de 
tout. IL parle français. 

Dix milles séparent l'aéroport du centre de Nairobi. 

— Sur cette route, dit mon compagnon, on est souvent arrêté par des 
troupeaux de zèbres, de kongonis, d'impalas ou même de girafes. 

— Et d'éléphants, de rhinocéros ? 

— Pour rencontrer ces bêtes-là, il faut aller plus loin, à Amboseli, à 
Nyeri, par exemple. 

Aux portes mêmes de la capitale s'étend une réserve assez importante. 
Les lions s'y laissent photographier avec une coquetterie blasée et les 
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tribus de babouins sautent sur le capot des voitures et entendent goûter 
en compagnie des humains aux joies de la civilisation. 

On m'apprendra bien autre chose : que les aviateurs, au moment de 
l'atterrissage, doivent se méfier des bêtes sauvages qui occupent les pistes ; 
les babouins envahissent parfois les maisons aux environs de Nairobi et 
le léopard, friand de chair canine, vient chercher le chien favori jusque 
dans la demeure de son maître. De la nature elle-même, on ne sent pas 
l'hostilité. Le travail exemplaire des Britanniques en a souvent eu raison. 
L'épopée des pionniers qui défrichèrent l'Est Africain ne date que du 
début de ce siècle. (Faut-il rappeler qu'entre le moment où les Espagnols 
de Christophe Colomb débarquèrent sur les rivages américains et l'arrivée 
des premiers Européens dans cette partie de l'Afrique, quatre cents ans 
s'écoulèrent ?) Depuis 1895, le gouvernement britannique a sous sa 
tutelle ces vastes territoires que traverse l'équateur et que dominent les 
neiges éternelles des monts Kenya et Kilimandjaro. Ils appartenaient 
autrefois au sultan de Zanzibar. Outre quelques aventuriers en quête 
d'ivoire et une poignée de missionnaires allemands, seules les tribus 
nomades des Massais et les expéditions arabes de trafiquants d'esclaves 
avaient jusque-là pénétré ce pays vierge. Dans leurs efforts pour mettre 
fin à l'esclavage, les Anglais construisirent un chemin de fer qui relia doré- 
navant Mombasa, port de l'océan Indien, à Port-Florence sur le Victoria 
Nianza et favorisèrent la colonisation en concédant des domaines de 
trente à cinquante mille hectares aux hommes assez courageux pour entre- 
prendre leur mise en valeur. Deux générations de « white settlers » 
menèrent alors un combat acharné contre la pauvreté d'un sol que mena- 
cent également la sécheresse et les pluies, contre les sauterelles qui 
dévastent les récoltes et les tiques génératrices de maladies, contre l'at- 
taque des fauves et la fatigue de l'altitude. Au terme d'une lutte et d'un 
labeur sans répit, 1ls transformèrent des terres hostiles en une colonie 
de peuplement et s'efforcèrent d'associer les indigènes à leur progrès. 
C'est au Kenya, pourtant, qu'éelata la révolte des Mau-Mau. 


NAIROBI. 


Nous voici dans Nairobi. Nous nous arrêtons devant le Norfolk. Cet 
hôtel, le plus ancien de la colonie, jouit d'une solide réputation. 
« L'équivalent en Afrique des vieilles auberges d'Angleterre », dit le 
prospectus. Devant la façade de style Tudor, l'Italien gare la voiture ; il 
appelle deux Noirs qui somnolent dans le vestibule. Vêtus d'une longue 
robe blanche ceinturée de rouge, pieds nus, coiffés d'une chéchia, ils vien- 
nent débarquer mes valises. 


Je suis réveillée par le chant des oiseaux, le bavardage indolent des 
boys, les ordres et les sèches réprimandes de la gouvernante ; je sonne 
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pour qu'on m'apporte le petit déjeuner. Une heure plus tard, je l'attendrai 
encore 


J'ai eu tort d'arriver ici un vendredi soir. La semaine anglaise y est 
religieusement respectée. Le samedi après-midi, les magasins sont 
fermés et les rues vides ; le 
dimanche, Nairobi paraît 
plus désert encore. Je vais 
à la découverte. 

D'abord simple point 
d'eau, ce lieu s'appela en- 
suite Martins Camp, du 
SOMALIE nom de l'aventurier qui s'y 
installa. Terminée en 1904, 
la ligne de chemin de fer 
qui traversait le campement 

Nairobi \ lui apporta une certaine 
N prospérité. L'agglomération 
k. ss reprit son premier nom 
Kilimandjaro À; qui en massai veut dire 
à Mombasa « froid ». A deux degrés et 
demi de l'équateur, Nairobi 
située à 1 700 mètres d'alti- 
tude, jouit cependant d'une 
température agréable. Aujourd'hui, centre de plus de 200 000 habitants, 
malgré un Parlement plein d'élégance et quelques artères bien tracées, 
la ville qui n'a ni charme ni grandeur ne ressemble pas à une capitale. 
D'imposantes constructions modernes aux allures de gratte-ciel dominent 
terrains vagues et chaussées défoncées ; derrière les arbres et les fleurs 
des jardins ou les entassements désordonnés des bazars indiens, la métro- 
pole s'étire en de nouveaux quartiers et absorbe la campagne de la péri- 
phérie. 

Signe des temps ou image de l'avenir ? À la banque où je change contre 
les shillings locaux des travellers-chèques, pas un employé blanc. Derrière 
le grillage des caisses et le bois des comptoirs, des Indiens travaillent mais 
les garçons d'ascenseur, le balayeur nonchalant et le boy qui apporte un 
plateau chargé de tasses de thé sont africains. De rouges crachats au 
bétel souillent l'entrée et le seuil de la banque. 
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Il y a foule sur la-terrasse du Norfolk. Le samedi, planteurs et fermiers 
viennent en ville pour assister à un match ou se distraire à quelque réu- 
nion mondaine. Les M. — lui, Anglais, elle, Mauricienne — m'y ont 
donné rendez-vous. Malou M. m'aperçoit et me fait signe. En me gJlis- 
sant entre les parasols, je rejoins leur table. Paul M. appelle le boy. 

— Pendant la guerre des Mau-Mau, la direction du Norfolk a dû se 
débarrasser de ses employés kikouyous. Tous les Kikouyous n'étaient pas 
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des Mau-Mau mais tous les Mau-Mau appartenaient à cette tribu, la plus 
nombreuse du Kenya. 

Les M. habitent les Ngong Hills ; la capitale en pleine expansion a 
absorbé ce district. L'auteur de Out of Africa et de Seven Gothic Tales, 
Isak Dinesen, y exploitait seule une plantation de café de trois mille 
hectares. Elle était connue de ses voisins sous son nom danois de Karen 
Blixen ; à cause d'elle et de la propriété qu'en 1931 elle fut obligée de 
vendre, ce faubourg de Nairobi s'appelle dorénavant « Karen ». Dans 
Out of Africa, elle parle des lions qu'elle rencontrait fréquemment au 
cours de ses promenades à cheval. 

Mes compagnons déjeunent au Norfolk. À peine avons-nous franchi le 
seuil du restaurant que le maître d'hôtel indien un chrétien portugais 
de Goa — se précipite vers nous, relayé aussitôt par le maître d'hôtel 
européen, un Allemand blond et de petite taille 

— Avant la guerre des Mau-Mau, dit Malou M. en français, l'Indien 
propriétaire d'un hôtel ne s'y montrait pas. Sa clientèle blanche aurait 
fui 

Vainqueurs — et de quelle impitoyable façon ! les Anglais ont jeté 
du lest et accordé plus qu'on ne leur demandait. Au Norfolk même, on 
ne s'étonne pas de dîner auprès d'Indiens ou de Noirs. Nous allons nous 
servir au buffet. Dans tous les restaurants de l'Afrique orientale anglaise, 

l'heure du déjeuner, des plats froids disposés sur une table évoquent 
les buffets de mariage. 

Le café bu sous la véranda, selon un inébranlable usage les 
M. proposent de me conduire au Muthaiga Club. Au seuil du Norfolk, la 
chaleur du soleil surprend. Des groupes de Noirs passent le long de 
l'avenue. Les hommes, à l'élégance tapageuse, s'avancent d'un air noncha- 
lant en donnant le bout des doigts à de jeunes personnes en robes claires 
et bérets blancs. Des Kikouyous, très noirs, petits de taille, les oreilles 
longues et découpées, escortent une imposante négresse drapée dans des 
flots de cotonnade. Nous traversons Nairobi ensoleillée et déserte. Des 
maisons dont la peinture rose s'écaille bordent les terrains vagues où 
jouent des enfants indiens. 

200 000 Indiens me dit M. vivent au Kenya, dont 70 000 à Nairobi. 
C'est peu, mais cette minorité possède la richesse du pays. Bien rare les 
Blancs qui ne sont pas leurs débiteurs. Les Indiens sont les maîtres de 
demain. Les Noirs auront de bonnes raisons de regretter les Britanniques 
quand les Tom M'Boya, les docteurs Kiano et autres « nationalistes » 
auront réussi à les chasser d'un pays qu'ils ont créé de rien. 

Les mosquées aux coupoles peintes de tons pastels des Ismaéliens et 
les temples bariolés aux sculptures grossières des Hindous rompent la 
monotonie des rues lépreuses. Une marchandise de toute provenance 
s'entasse dans les bazars aux devantures sordides. En dehors de la ville, 
les bâtiments du Muthaiga Club de style « hollandais colonial » sont 
entourés d'un parc vaste et bien ordonné. Mes compagnons saluent des 
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groupes joyeux, femmes sans âge au teint brique, hommes en short 
et chemise à manches courtes, au visage barré de grandes moustaches 
blondes. Ils arrivent de leurs fermes d'élevage, de leurs plantations de 
café ou de sisal et se retrouvent entre eux avec satisfaction. Ce club est 
celui des « white settlers » qui ont fait le Kenya. 


AMBOSELI. 


Le lendemain à 8 heures, le chauffeur italien, Tony, vient me cher- 
cher au volant de l'Aronde. En compagnie d'un journaliste américain, 
nous partons pour Amboseli. Après avoir laissé derrière nous les chantiers 
de Nairobi, ses gratte-ciel en construction et ses avenues fleuries de liane- 
aurore, de bougainvillées et d'hibiscus, nous traversons un vaste plateau 
desséché. Des deux côtés, les antilopes gracieux impalas, couleur de 
feuille morte, exquises Thomson gazelles et Grant gazelles, à peine moins 
délicates — s'écartent de la route. Aux troupeaux d'antilopes se mêlent 
zèbres, kongonis et wildebeestes. Des autruches se pavanent. Camouflés 
par la nature, les animaux sauvages se dissimulent dans l'herbe beige. 
Sous la lumière blanche qui filtre entre les nuages, je me crois au cœur 
d'une Afrique encore inviolée. 

A l'embranchement d'Athis River, nous franchissons un pont. Ici se 
termine la bonne route ; non asphaltée, elle se prolonge jusqu à Mombasa 
sur la côte. 

— Cette route comme beaucoup d’autres a été construite par les prison- 
niers italiens pendant la dernière guerre, dit Tony. 

Bientôt, gazelles et zèbres disparaissent. La brousse étend à l'infini ses 
arbres aux branches malingres. De la même couleur que la terre, des 
cases indigènes s'arrondissent en un village. Nous longeons les miradors 
et les fils de fer barbelés d'un camp de concentration. Accroupie sur le 
seuil d'un bâtiment en béton, une négresse, tête ceinte d'un mouchoir 
rouge, allaite son enfant. L'Américain qui veut prendre une photographie 
fait arrêter la voiture. Tony me parle de la révolte mau-mau. 

— Entre 1952 et la fin 1956, 11 503 terroristes ont été tués, 2 585 faits 
prisonniers au combat, 26 625 arrêtés. Du côté des forces de l'ordre 
167 tués, 1 582 blessés. Ce sont les chiffres officiels. 

Le journaliste s'étonne : 

— Et combien de civils britanniques tués ? 

— Une trentaine. La sauvagerie, la cruauté de ces assassinats les ont 
rendus particulièrement odieux. 

— Mais pourquoi ? À cause de leur misère ? Parce qu'ils réclamaient 
des terres ? Parce qu'ils considèrent les Blancs commes des maîtres 
étrangers, des intrus et qu'ils aspiraient à la liberté ? 

— La liberté ? Jomo Kenyatta leur chef, un intellectuel qui avait 
séjourné à Moscou et étudié à Londres, avait exposé dans sa thèse de doc- 
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torat leurs réclamations : le droit à la polygamie et au rapt des femmes 
autant qu'à la sorcellerie et à la magie, le refus de la civilisation occiden- 
tale, la persistance des coutumes qui imposent le travail au faible pour 
entretenir l'oisiveté du fort et le retour sans condition à la sauvagerie 
primitive. Ici la plupart des Africains ont la nostalgie d'un mythique âge 
d'or dont l'arrivée des Blancs les aurait privés. En fait, ils aspirent à 
revenir à leur propre forme de civilisation, dût-elle les rejeter trois mille 
ans en arrière. 

Nous croisons des camions ; je me hâte de relever la vitre. La pous- 
sière craque entre les dents et aveugle. Au haut d'une côte j'aperçois, 
fauve dans la poussière fauve, un poteau indicateur. Je reconnais mon 
erreur : entièrement nu sous la couverture brune nouée à l'épaule, sagaie 
à la main, dans toute sa splendeur barbare, un Massaï marche à notre 
rencontre. À Rajiado, des Massaiïs, hommes et femmes, également nus, 
également beaux sous la couverture flottante, tête rasée encadrée par les 
larges cercles qui déforment leurs oreilles, admirent la marchandise que 
déballe un Indien. 

La chaleur est moins acçablante que la lumière. Rien dans le déroule- 
ment monotone de la brousse arbres sans feuilles et terre gonflée de 
termitières limitée par une chaîne de montagnes, ne retient l'attention. 
Je crois surprendre des antilopes sous les branches grêles où les moineaux- 
tisserands ont accroché les boules de leurs nids : ce sont les ânes et les 
bœufs que garde un enfant massai formé très jeune à son métier de pâtre. 

L'hôtel de Namanga est le seul du parcours. Nous y déjeunons et nous 
faisons des provisions : il n'y a pas de restaurant au camp d'Amboseli. 
Pendant le déjeuner, je m'approche de la desserte pour garnir mon 
assiette au « cold buffet » rituel. Une mousseline protège les plats. De 
l'autre côté, un Noir, un chauffeur sans doute, est en train de se servir 
à ma hauteur. Ses gestes semblent copier les miens. Relique des anciens 
usages, une cloison marque la séparation, peu stricte d'ailleurs, entre la 
salle à manger des Blancs et celle des gens de couleur 

Nous repartons. A la sortie du petit village de Namanga, un poteau 
indicateur marque la direction de la réserve. Des Massaïis de haute taille 
aux cheveux couleur de terre attendent les touristes. Armé de son Zeiss- 
Ikon, notre compagnon américain descend de voiture. Le chauffeur hausse 
les épaules : 

- Les Américains ont pris l'habitude de donner un shilling à l'indi- 
gène qu'ils photographient. Jusque-là si fiers, les Massaïs à présent récla- 
ment leur dû : un shilling et deux pour la photo d'un chef. Mais tous 
prétendent être des chefs. 

Nous arrivons au parc d'Amboseli : le territoire appartient aux Mas- 
sais. En contrebas du chemin, de loin en loin, on distingue leurs villages 
confondus avec le sol. Des adolescents, le haut du bras serré dans un 
bracelet, bâton à la main, paupières et lèvres gonflées d'un fourmillement 
de mouches, se tiennent sur le côté du sentier. Ils nous crient des 
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« s'loba » aigus et réclament des cents. Possédé par la manie de la photo- 
graphie, l'Américain descend de la voiture ; les jeunes garçons aussitôt se 
précipitent vers nous. Ils apportent des nuées de mouches qui envahissent 
l'intérieur de l’Aronde ; ils sont sales et répandent une odeur nauséabonde. 
Nous repartons. Des girafes se sont avancées très près de la route. Leur 
grâce me surprend. L'une d'elles nous regarde, un rameau épineux entre 
les babines. Avec ses yeux de velours, cernés de noir, elle évoque une 
danseuse, la rose entre les dents. Il devient possible d'accélérer. Nous 
roulons sur le fond asséché du lac Amboseli. À droite, les brumes qui se 
déchirent autour des montagnes révèlent les couleurs de leurs versants. 

— Le Kilimandjaro ! 

Au-dessus d'une ceinture de nuages floconneux, les neiges imprévisibles 
de la plus haute montagne africaine dominent le vaste plateau. Le sommet 
évasé d'un blanc admirable se détache à l'horizon ; à ses pieds, le paysage 
est vide et pur. 

— Son nom veut dire « montagne des diables froids », dit l'Italien. 

De nouveau, la piste traverse la brousse. Nous apercevons des toits et 
les panneaux indicateurs annoncent Amboseli quand un éléphant s'engage 
dans le chemin. Superbe et lent, il passe à cinq mètres de nous. Deux 
autres le suivent. Il émane de leur gigantesque présence, cette sorte 
d'aimable tranquillité que donne la puissance. Le camp d'OI Tukai offre 
un gîte aux amateurs de safari. Des huttes individuelles — les bandas — 
sont groupées dans l'enclos. Le prix d'une nuit est de 40 shillings. Des 


rangers indigènes, en short kaki, veste militaire et képi à couvre-nuque, 
flânent au bord du jardin que défend une clôture. Des étourneaux multi- 
colores voltigent autour d'eux. 


À cinq heures précises, nous nous mettons en route. Le ranger dont nous 
nous sommes assuré les services — un jeune Noir aux oreilles découpées 
— s'assied auprès du chauffeur. Ils s'entretiennent en ki-swahili. Le sol 
d'Amboseli est fait de poussière de lave rejetée par quelque préhistorique 
éruption du Kilimandjaro. Aux troupeaux de gazelles se mêlent zèbres 
et wildebeestes. Plus loin galopent des élans. Les autruches qui aiment 
la terre sèche tournent vers nous leur tête menue à l'expression imbécile 
avant de s'enfuir — le mâle, noir, la femelle, grise — en un trot ridi- 
cule qui secoue leur énorme arrière-train. Des oiseaux-secrétaires s'éloi- 
gnent, importants et pressés. Nous longeons des marais bordés de 
roseaux ; une herbe fraîche les coupe d'un rayon émeraude. 

— L'eau attire les bêtes. C’est pourquoi la direction du parc a créé ces 
étangs artificiels. Outardes, cigognes, aigrettes, francolins, canards de 
toute espèce les habitent. 

Des jacanas marchent délicatement sur les feuilles épaisses des nénu- 
phars. La savane peu boisée où nous nous engageons ensuite est plantée 
d'arbres blancs au tronc dénudé ; semblables à des épouvantails, ils ten- 
dent leurs bras pathétiques. 
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Comment ont-ils été ravagés ? Par le feu ou par la foudre ? 
Ni par l'un ni par l'autre. Les éléphants les ont détruits. 

Le ranger agite le doigt. Penché par la portière, il désigne des tas 
d'excréments : « Simba ». Les lions sont passés par là. Devant nous, 
l'envol majestueux du Kilimandjaro domine la brousse. Dans une clai- 
rière, quatre lionnes allongées en clignant leurs yeux d'or nous surveillent 
avec intérêt. 

Des rhinocéros. Je veux voir des rhinocéros, dit l'Américain. 

Par les mêmes procédés mystérieux, le ranger nous mène vers les 
rhinocéros. Ces survivants de la préhistoire, combatifs, redoutables, por- 
tent les traces de nombreuses batailles. Inquiété par notre approche, un 
mâle aux multiples cicatrices repousse sa compagne et son petit et leur 
sert de rempart. Le journaliste souhaite photographier des éléphants. De 
nombreux détours nous amènent vers deux pachydermes. Ce sont des 
amoureux. Le mâle lance sa trompe au haut d'un arbre pour détacher le 
rameau le plus tendre et le plus vert qu'il offre à la femelle. 


Une Aronde, à quelque distance, nous croise. Les voitures françaises 
sont populaires au Kenya. Le jour baisse. Sous la lumière admirable, le 
Kilimandjaro tend au-dessus de l'herbe rose et de la brousse amarante son 
émouvante blancheur. Quand nous franchissons les grilles d'OI Tukai, 
dans un foyer de briques, un grand feu brûle au milieu d'une pelouse. 


La nuit est tombée. 


Le lendemain, à six heures, des nuages voilent le Kilimandjaro. 
L'aurore ranime l'enchagtement du couchant. Notre randonnée à la décou- 
verte matinale des seigneurs de la brousse est fructueuse. L'Américain 
photographie sous tous leurs angles huit rhinocéros, un lion mâle qui 
digère une proie trop plantureuse, quarante éléphants que le Zeiss-Ikon 
indispose et qui nous font battre en retraite, des babouins, des élans, des 
girafes, des water-bucks et des antilopes en grand nombre. Auprès des 
mares où se reposent les oiseaux-migrateurs, les arbustes ploient sous les 
gros marabouts. Des vautours gris, des vautours blancs tournoient dans le 
ciel clair à la recherche de nourriture. 


Nous prenons le chemin du retour. Je suis assise à côté du chauffeur. 
Quand nous atteignons le lac Amboseli, Tony appuie avec satisfaction 
sur l'accélérateur. En même temps, une exclamation émerveillée nous 
échappe : à quelque distance s'étend un grandiose paysage marin. Les 
falaises qui descendent dans la mer enserrent ne large baie aux eaux 
bleues. À une cinquantaine de mètres de la voiture, les vagues roulent et 
viennent mourir. Je crains d'entrer dans cette mer dont les flots se préci- 
pitent à l'assaut d'un rivage fantôme. Des animaux — des zèbres ou peut- 
être des ânes — marchent lentement au bord de l'eau qui renvoie leur 
reflet. 


Et il n'y a pas d'eau, dit l'Italien. La mer est loin. C'est un mirage. 





LA REVUE DE PARIS 
ELMENTEITA. 


À neuf heures du matin, deux jours plus tard, je quitte Nairobi pour 
me rendre à Elmenteita. Lord et lady H. m'ont invitée dans leur propriété 
des Highlands. L'agence italienne m'a fourni une voiture ; le chauffeur 
noir me ramènera à la fin de mon séjour. À bonne allure, nous partons 
pour Nakuru. De puissantes voitures aux sept ou huit occupants indiens 
nous doublent. Dans chaque bourg, le garage, le bazar, le restaurant sont 
tenus par des Indiens. Des prisonniers de guerre italiens ont construit 
l'excellente route qui traverse villages et concessions kikouyous. La révolte 
des Mau-Mau n'est plus qu'un mauvais souvenir ; tout ici donne une 
impression d'ordre et de prospérité. Les rondavels * sont posés à égale dis- 
tance, en lignes régulières, sur les quatre côtés d'un carré. Un fossé 
sépare le village de la route. Bêtes de somme plus chargées qu'ânes en 
pays arabe, des femmes kikouyous, le front sillonné par la courroie qui 
retient sur leur dos un fardeau énorme souvent couronné d'un enfant, 
couvrent de longues distances. Cette occupation à plein temps ne leur 
suffit pas : beaucoup tricotent en marchant. Si les Kikouyous sont par 
tradition agriculteurs, leurs épouses achetées un bon prix cultivent les 
champs et travaillent à leur place. Les Mau-Mau eurent l'audace d'asso- 
cier les femmes à leur mouvement. Elles aussi, dans les cérémonies 
magiques où l'érotisme se mêlait au cannibalisme, prêtèrent les serments 
qui faisaient de l'initié un instrument soumis. 

La richesse des réserves me surprend autant que l'étendue des villages 
et le grand nombre des habitations. Ici comme ailleurs une inquiétante 
poussée démographique a résulté de l'hygiène et des soins médicaux 
imposés par les Blancs. Les Britanniques luttèrent en vain pour accroître 
le rendement des vastes réserves qu'ils avaient concédées aux Kikouyous. 
Fidèles à leurs méthodes archaïques, indolents par nature, ceux-ci 
après avoir ruiné leurs propres terres, se mirent à envier les riches pro- 
priétés que les colons blancs avaient mises en valeur. Ce fut l'un des pré- 
textes de la révolte mau-mau. La rébellion écrasée, les Anglais donnèrent 
aux vaincus quatre fois plus de terre qu'ils n'en possédaient eux-mêmes 
avec toutes les facilités d'exploitation.. Près de mille villages modernes 
furent fondés. Le Kikouyou planteur de café tire d'importants bénéfices 
de ses récoltes, mais bénéfices signifient taxes et impôts. Il se plaint. Pour 
lui, une terre plus grande signifie plus de travail. 

La procession des fourmis humaines, des deux côtés de la route, remue 
une poussière fauve. Camions, land-rovers, voitures particulières roulent 
à vive allure. Au coin d'un bois de sapins, des Noirs tendent aux auto- 
mobilistes des légumes, des champignons, un lapin vivant. Des panneaux 
recommandent de ne rien acheter à ces marchands à la sauvette. La route 
asphaltée commence à monter. Quelques centaines de mètres plus loin, 
elle épouse la courbe du promontoire qui domine la Rift Valley. Cette 


1. Huttes. 
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prodigieuse cassure volcanique s'étend sur trente-cinq milles de large. 
Je fais arrêter la voiture pour contempler le paysage que limite une chaîne 
de montagnes aux flancs dorés et aux profondes ombres violettes. Leurs 
lignes, les formes encore visibles de leurs cratères trahissent d'anciens 
volcans. Entre la cassure qui coupe le Kenya en deux et la barrière de 
montagnes, la vallée déroule ses terres fertiles. Le ciel s'est assombri. Des 
euphorbes poussent dans les prés déserts. A gauche, des villages 
kikouyous quadrillent le faîte aplati des montagnes. 


UN DOMAINE. 


Le paysage a changé de caractère et le jour de couleur. Chaque champ 
est clos. Sous les nuages bas, le plateau que domine le volcan éteint du 
Longonot évoque l'Ecosse. A l'angle des prairies couvertes d'herbe jaune, 
les poteaux indicateurs portent, au lieu du nom des localités, ceux des 
propriétaires ou du domaine. Il fait froid. La pluie tombe sur le lac Na:i- 
vasha. Des troupeaux de vaches noires et blanches broutent derrière les 
clôtures. Après les petites villes de Naivasha et de Gilgil, un chemin de 
terre débouche de la route et descend vers un lac étroit. Malgré la pluie, 
des rayons de soleil couvrent de flaques lumineuses le flanc des monts 
lointains. La maison blanche juchée au sommet d'une colline au cœur 
d'une vaste propriété est celle de lord Delamere. 

Nous franchissons la barrière à claire-voie qui porte le nom de lord et 
lady H. Tracé entre les pâturages boueux, le chemin détrempé monte une 
pente assez raide. Des troupeaux d'impalas s'enfuient. Des vaches avec 
leur jeune veau sont parquées dans un corral. À travers les buissons perce 
le vert brillant d'une pelouse. 

Cachés sous la liane-aurore et les bougainvillées violettes, deux bâti- 
ments en pierre de taille couverts de bardeaux sont reliés par une pergola 
fleurie. À peine la voiture s'est-elle arrêtée qu'un Massai haut de six 
pieds trois pouces, vêtu d'une longue robe écarlate, ceinturé d'écarlate et 
coiffé d'un tarbouch, vient à ma rencontre. Il ouvre un parapluie qu'il 
tient au-dessus de ma tête. De grandes dalles inégales conduisent à la 
pergola. Nénuphars jaunes et lotus fleurissent la surface des bassins de 
céramique. La brume et la pluie bouchent la vue. Le serviteur massai me 
laisse au seuil d'un salon de belles dimensions. Des portraits de famille 
pendent aux murs tapissés de soie. Des divans recouverts de velours 
vieil or se font face au coin d'une cheminée en pierre où brûle un feu de 
bois. Deux grands chiens sortes de dogues — sont couchés aux pieds 
de leur maîtresse. Lady H. se lève pour m'accueillir. Elle est vêtue de 
tweed. J'ai le sentiment d'être à Kelso, Jedburgh, Inverness, Arnasheen, 
dans quelque coin de l'Ecosse mais non pas au cœur de l'Afrique, à qua- 
rante kilomètres de l'équateur. Lady H. vit ici depuis une trentaine 
d'années. C'est une femme encore jeune, élégante et alerte et qui prend 
une part active à l'exploitation de la propriété. 
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Je lui exprime mon admiration pour la beauté de sa demeure. 

— Mon mari a bâti les murs de la maison, dit-elle. Nous avons la 
chance de posséder une carrière. J'ai ramené ces meubles et ces soies 
d'Angleterre et de France. Je suis les ventes avec passion. Si l'on me 
parle d'un tapis, je n'hésite pas à faire le voyage de Zanzibar pour 
l'acheter. 

Son regard sévère interroge la jeune Noire qui attend près de la porte. 
De haute taille, elle à les dents très blanches et la peau d'un grain fin. 
Un tatouage autour des orbites accentue la langueur des yeux. La longue 
robe écarlate ceinturée à la taille accuse ses formes. Un fichu rouge cache 
son crâne rasé. Elle a la grâce d'une gazelle. Lady H. me dit en français : 

— Elle comprend un peu l'anglais. Elle s'occupera de vous. Son père 
est massai, sa mère, kikouyou. Ces deux tribus se détestent mais les 
femmes massai ont peu d'enfants. Les maladies vénériennes ont épuisé 
la race. Les Massais, ennemis jurés des Kikouyous, achètent leurs filles 
quand elles ont onze ou douze ans. Parmi toutes les tribus de l'Est afri- 
cain, ce sont les compagnes les plus prisées. Les Noirs leur reconnaissent 
de grands talents amoureux. 

Les malheureuses bêtes de somme que l'on voit le long des routes sont 
donc aussi bêtes de luxe. 

— Les Massais se sentent d'une origine supérieure : ils prétendent 
descendre des anciens Egyptiens. La susceptibilité des hommes de couleur 
est vive ; ceux-ci ne se considèrent pas comme des Noirs. Ils sont fiers et 
refusent d'être domestiques. Ceux qui travaillent chez moi occupent à 
leur avis un rang à part, assez comparable à celui de vassal dans la maison 
d'un seigneur au Moyen Age. 


En entrant, Lord H. apporte avec lui une odeur de tweed mouillé, une 
bonne odeur des Highlands d'Ecosse. « Les flamants sont revenus. J'arri- 
vais à Nakuru quand je les ai vus passer : le ciel était rose. On n'entendait 
plus que le bruit de leurs ailes. — Sont-ils nombreux ? — Plusieurs cen- 
taines de milliers, un million peut-être. Demain matin, nous vous condui- 
rons au bord du lac Nakuru. Il fera beau comme il faisait beau ce matin. 
A midi, le temps se gâte. La pluie presque quotidienne est la bénédiction 
de nos jardins et de nos pâturages. » 


Mes hôtes me parlent des flamants roses dont on connaît mal les habi- 
tudes et les mœurs. Dans les eaux peu profondes du lac Nakuru, ces 
échassiers trouvent les herbes, la soude et le sel dont il ont besoin. Ils 
préfèrent cet endroit à tout autre. 

Un serviteur ouvre à deux battants les portes de la salle à manger. 
Trois domestiques en robe écarlate — des Massais à l'imposante stature 
— debout derrière nos chaises veillent au service. Le repas est bon. Nous 
prenons le café au salon. Profitant d'une éclaircie, Lord H. me propose 
une promenade. 

La voiture s'enlise plusieurs fois. Pour la tirer de la boue, Lord H. 
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paie de sa personne. En s'essuyant les mains, il reprend place au volant : 

— Construire une route au travers de la propriété ne serait pas un luxe 
Je recule devant la dépense. 

Devant la dépense mais non pas devant les risques de la campagne 
menée par les « nationalistes » exaltés comme Tom M'Boya. Personne, 
ici, ne montre d'anxiété. Le Kenyan est britannique jusqu'à la moelle des 
os. Habitué à taire ses soucis, entraîné à « l'understatement » et à l'opti- 
misme, il refuse d'évoquer les déplaisantes circonstances politiques qui 
pourraient entraîner sa ruine. 

Quelle est l'étendue de votre propriété ? 

Quinze mille hectares. La surface de l'île de Jersey. 

Les H. me diront pourtant que la valeur de leur beau domaine est 
fictive. Si le Kenya obtient son indépendance (les leaders africains ne 
réclament-ils pas, au nom d'une « undiluated democracy », le suffrage 
universel, « un homme-un vote », c'est-à-dire l'exclusion des Blancs ?) 
les terres ne trouveront d'acquéreur qu'à vil prix. 

— Nous ni Sie cent cinquante travailleurs. Dans ce nombre on ne 
compte ni les femmes ni les enfants en bas âge. 

— Et combien avez-vous de têtes de bétail ? 

— Une dizaine de mille. 

- Votre main-d'œuvre est-elle suffisante ? 

À n'en pas douter. D'antiques traditions pastorales donnent aux 
Massais une grande compétence. Ma femme et moi partageons avec notre 
gérant écossais la tâche la plus lourde : surveiller les hommes et le chep- 
tel, les puits, le bain ne où les dix mille têtes de bétail doivent 
être plongées chaque semaine, l'exploitation de la carrière, la bonne 
marche du groupe électrogène, contrôler le travail des bergers, désigner 
les bœufs pour la vente et prévoir les croisements. Panthères et pythons 
font de constants dégâts. En se frottant aux troupeaux, les zèbres les 
infectent de tiques, porteuses de germes mortels. L'Afrique guette les 
intrus que nous sommes ; à la moindre défaillance, le continent noir 
nous écrase, l'œuvre est abolie. 

Vêtus d'une couverture rousse et armés d'un bâton, les jeunes Massais 
gardent le bétail sous la surveillance de leurs aînés ; pieds nus, anneaux 
aux oreilles, ceux-ci se couvrent souvent d'une vieille capote militaire. En 
de nombreux endroits, les clôtures ont été arrachées. C'est le travail des 
zèbres. Au lieu de sauter par-dessus l'obstacle comme le font les gazelles, 
ils le détruisent. Ils sont vigoureux, paresseux et gourmands. 

Une pluie fine tombe à nouveau. Le vent rabat vers nous la fumée odo- 
rante qui s'échappe des fours à charbon de bois. Après avoir traversé des 
hectares d'arbres à fièvre et jeté un regard aux Grant gazelles qui s'en- 
fuient sous les euphorbes vénéneux, nous nous arrêtons auprès des 
corrals. Herefords mélangés avec des brahmas, jerseys croisés avec des 
vaches indigènes, durhams bien moins gras qu'en Angleterre, sont 
comptés et triés sous nos yeux. Deux bœufs s'échappent. Pour les rattra- 
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per, le Massai se contente de jeter un bâton qui les devance dans leur 
course. Le geste et le bâton ont un pouvoir magique. Les bœufs rebrous- 
sent chemin et rejoignent le troupeau. De jeunes garçons non encore cir- 
concis inclinent devant nous leur tête crépue à la chevelure couleur de 
terre ; en matière de salut, nous posons les doigts sur les toisons laineuses 
avant de serrer la main des hommes. 

— Ils n'ont pas le droit de mener paître leur bétail sur les terres des 
Blancs. Les avez-vous vus saigner une bête ? Du sang, ils font une sorte 
de fromage en le mélangeant au lait et à l'urine des vaches. Les animaux 
ne souffrent pas de ce traitement. 

Nous nous habillons pour diner. Des bougies dans les candélabres 
d'argent éclairent la table élégante. Au salon, des bûches se consument 
dans la cheminée de pierre. La nuit ramène avec les coassements des cra- 
pauds et le crissement des cigales une invasion de moustiques. Lady H. 
est impassible. Si elle n'échappe pas à leurs piqûres, elle dédaigne d'en 
souffrir. 

- Grâce à l'altitude — deux mille mètres — nous ignorons la malaria. 
Par contre, les habitants des Highlands risquent la pneumonie. 
- Y at-il des serpents sur vos terres ? 
Des légions : pythons, cobras, mambas noirs, aspics et serpents à 
sonnette. Ne laissez pas vos fenêtres ouvertes. 


Le soleil me réveille. A l'infini, les prés étincellent. Deux heures plus 
tard, Lord H. me conduit au bord du lac Nakuru. Ses eaux mortes sont 
cachées par des rangées de flamants. Certains, les jeunes, sont gris et 
beige ; d'autres, les adolescents, ont un plumage rose mauve. Les adultes 
forment la dernière barrière. Ils font un bruit étrange semblable au fracas 
des torrents. Sans parler, nous nous avançons. Effrayés par notre présence, 
les flamants s'agitent en criant. L'un d'entre eux se met à courir, ailes 
déployées, cou tendu, jusqu'au moment où ayant acquis assez de vitesse, 
il décolle, dardé en flèche, comme un avion qui prend de la hauteur et 
rentre son train d'atterrissage. Chaque rangée et chaque oiseau de chaque 
rangée à tour de rôle s'envolent. Conduits par les aînés au plumage de 
feu, ils décrivent dans le ciel au-dessus du lac une longue arabesque. 
Bientôt, il ne reste plus à la surface de l'eau que quelques oiseaux 
malades. 

Nous nous éloignons du lac Nakuru. Un jeune Massai sort d'un bois 
et multiplie les signes et les « s'loba ». Lord H. arrête la voiture, échange 
quelques mots avec le garçon et se retourne vers moi : « Des hommes ont 
amené dans la cour des cuisines le python long de six mètres qu'ils vien- 
nent de tuer. » Noir et taché de jaune, tel un tuyau de caoutchouc crevé 
en plusieurs endroits, le serpent est encore agité de soubresauts. 

— Il arrive à nos Massais de voir au loin une antilope immobile. Ils 
s'approchent, intrigués, et s'aperçoivent alors qu'un python l'a en partie 
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avalée. Le serpent attend d'avoir retrouvé ses forces pour sectionner le 
cou. 

— Alors que les Kikouyous vaincus jouissent, grâce à la générosité de 
leurs vainqueurs, d'une prospérité nouvelle, les Massais, restés fidèles 
aux Britanniques, n'ont, m'a-t-on dit, reçu aucune récompense. Est-ce 
exact ? 

— Tout à fait exact. Leur tour viendra. Peu de Blancs apprécient et 
comprennent le caractère des Kikouyous. Nous aimons tous les Massais. 


THIKA. 


Pour en apprendre davantage, j'interroge L., un Français qui dirige à 
Thika, à trente milles au nord de Nairobi, une plantation de café, de 
sisal et d'ananas. J'admire le bon goût et la simplicité de la maison qu'il 
s'est bâtie. La vue qu'on a de ses fenêtres sur le plateau fauve et nu de 
Thika ne ressemble en rien aux magnifiques paysages des Highlands. 
Nous visitons la plantation de sisal et l'usine ; on extrait des feuilles 
d'agave une fibre plus solide que le chanvre. Une voie privée rejoint le 
chemin de fer qui emporte vers Nairobi et Mombasa les produits de la 
propriété. Dans l'entrepôt, au milieu des balles de sisal, un Noir aux 
cheveux blancs aiguise son panga. L. lui jette un regard : 

— Nous n'aimions pas les voir aiguiser leur coupe-coupe pendant la 
révolte des Mau-Mau. Je vais vous montrer un spectacle plus agréable. 

En voiture, nous passons entre les rangées d'agaves. Durs bouquets de 
lances, les unes étalent leurs larges lames ; les autres qui dressent haut 
leur hampe desséchée serviront d'engrais. 

— Nos ananas ne valent pas grand-chose, me dit-il. De qualité 
médiocre, on les vend quelques cents à Nairobi. Par contre, la récolte du 
cäfé promet d'être excellente si les pluies ne tardent pas. 

Des Noirs taillent les caféiers. Certains arbustes ont plusieurs troncs ; 
d’autres traînent sur le sol fertile des branches alourdies par le poids des 
baies rouges. 

— Un missionnaire français eut le premier l'idée de planter du café 
au Kenya. Le café est devenu la principale richesse du pays. Au bout de 
trois ans, le caféier commence à produire : il réclame de l'humidité et une 
altitude qui ne dépasse pas mille à douze cents mètres. Il craint le froid 
nocturne et ne connaît pas de saison. Les baies d’un arbuste sont mûres 
alors que celles d'un arbuste voisin devront attendre deux mois avant 
d'être cueillies. 

Un gérant, un jeune Anglais, installé au Kenya depuis trois ans, 
préside au lavage et au tamisage des grains de café. En français, je 
demande à L. : 

La différence de traitement et les conditions de logement et de tra- 
vail lui assurent-elles ici une existence plus facile qu'en Angleterre ? 
Nous payons encore les dépenses de l'état d'urgence. Le Kenya est 





% LA REVUE DE PARIS 


le pays le plus imposé d'Afrique. La vie y est chère et les salaires relati- 
vement bas. 

Nous rentrons à la nuit tombée. Aucun arbre ne protège la maison 
entourée d'un jardin où nulle fleur ne pousse. Le rouge éclat du soleil 
disparu se fond en brumes mauves et vertes. La tristesse d'un continent 
épuisé, sans histoire ni culture, m'oppresse. Nous causons au coin du feu. 
L. parle de la révolte des Mau-Mau. Les Blancs qui habitaient à grande 
distance les uns des autres n'éteignaient pas leurs lumières. D'un endroit 
élevé, à tour de rôle, les hommes, la nuit, faisaient le guet. Une ferme 
plongée dans l'obscurité, c'était le signe d'une attaque mau-mau. Il fallait 
alors prévenir la police et courir au secours des assiégés. A vivre au 
milieu de ces « super-Britanniques » que sont les Kenyans, L. a acquis 
la même retenue. Que pense-t-il de l'avenir du Kenya ? Espère-t-il y 
rester ? Ses réponses ne m'éclairent pas. 

Faute de pouvoir aller à Zanzibar — je n'avais pas de place dans 
l'avion — je pars pour Nanyuki, au pied du mont Kenya. L'équateur 
traverse cette petite ville. Un sentier bordé de mimosas odorants conduit 
au Mawingo Hotel. De magnifiques jardins entourent les bâtiments fleuris 
qui font face au mont Kenya enveloppé de nuages. Bauhinias, magnolias, 
lanternes chinoises décorent un patio qu'embaument, la nuit venue, le 
chèvrefeuille japonais et le datura. Sous le chaud soleil, des roses crois- 
sent à profusion dans un enclos aux murs de briques et aux grilles 
anciennes. Iris et œillets encadrent les bassins de céramique. La pente des 
pelouses mène à un bois touffu où plantes, palmes et lianes équato- 
riales étouffent le cours bouillonnant d'un ruisseau. J'envie à Henry de 
Monfreid le long séjour qu'il a fait ici. Ce domaine appartenait alors à 
un Français. 

A six heures, le lendemain matin, un boy m'apporte la « early cup of 
tea ». La présence du mont Kenya a envahi la chambre. Ce pic solitaire 
dresse à près de 18 000 pieds dans l'azur éclatant ses pointes inégales aux 
neiges éternelles. En 1849, le premier Européen le contempla. C'était un 
missionnaire allemand du nom de Krapf. J'évoque l'aventure de Felice 
Benuzzi, cet officier italien, prisonnier de guerre, à qui la tentation vint — 
pour échapper à l'ennui mortel de la captivité — de faire l'ascension du 
mont Kenya. Sans guide ni équipement, il mit son projet à exécution. Jus- 
qu'à la ligne des glaciers, les | sh de la montagne sont couverts d'une 
végétation étrange, lobelias géants et bruyères de la hauteur d'un homme. 

Tandis qu'à neuf heures, le pic disparaît sous les nuages, on me fait 
un récit effrayant. Les Mau-Mau s'emparèrent de deux Anglais, ardents 
défenseurs et amis éprouvés des Noirs, et les emmenèrent sur la mon- 
tagne. Ils les massacrèrent après les avoir sauvagement torturés. Le mont 
Kenya, lieu sacré, exigeait un sacrifice humain, un sacrifice de qualité. 
Seules la souffrance et l'immolation des meilleurs pouvaient le satis- 
faire. 

C'est à vingt kilomètres de Nyeri, au Treetops (juché dans les arbres 
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ce petit hôtel permet d'observer de près les bêtes sauvages) que la prin- 
cesse Elizabeth, en février 1952, apprit la mort de son père et son acces- 
sion au trône. 

En revenant de Nyeri, le jour même de mon départ pour l'Europe, une 
panne m'oblige à attendre à Thika que Tony vienne me tirer d'embarras. 
Je m'assieds sur la terrasse du vieil hôtel B/ze-Posts. Des oiseaux aux 
vives couleurs s'envolent des buissons d'hibiscus et de bougainvillées. 
Les chutes d'eau de la rivière Chania bornent le jardin. Tony arrivera à 
temps pour me conduire sans encombre à l'aéroport de Nairobi. 

En janvier 1960, l'avenir politique du Kenya a été discuté à Londres 
au cours d'une conférence. Le 26 janvier 1960, les délégués africains 
avaient soulevé une condition préliminaire : ceux qui accepteraient de 
devenir citoyens du nouvel Etat, en renonçant du même coup à toute allé- 
geance étrangère, seraient seuls autorisés à prendre part à la vie politique 
du Kenya. Cette condition fut admise. Elle signifiait que les 65 000 res- 
sortissants britanniques renonceraient à leur passeport anglais ou seraient 
traités en étrangers. Les 200 000 ressortissants de souche indienne avaient 
d'ores et déjà accepté le principe de la « charte du citoyen ». Le 22 février 
suivant, la Grande-Bretagne reconnut au Kenya le droit à l'indépendance. 
Elle renonça du même coup à demander aux Africains de garantir expli- 
citement les intérêts de ses ressortissants. 


AGNÈS CHABRIER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES SECRETS DU STYLE 


par René GEORGIN fE.S.F.) 


ENÉ GEORGIN est un excellent ana soi qui r’eût pas hésité à choisir cet a ou 
R lvste du style, Il faut lire ce livre cet ait un brevet d'inconsciente subti- 

qui incite à de longues médita lité. Une fois de plus l'instinct a primé le 
tions sur les verbes, conjonctions, figures, raisonnement. Mais pour les étrangers 
rythmes et « sonorités ». Que de secrets, que de problèmes ! Livre utile et diver- 
de nuances, d’intentions, de repentirs  tissant. On recommande de s'arrêter à la 
dans le seul emploi du subjonctif ! Un liste des mots prétentieux : ambiance, 
exemple parmi cent : il rend sensible le s'avérer, constituer, préalable (pris com- 
décalage entre la probabilité et l’hypo- me substantif), sous le signe de, ete. Une 
thèse : « Je suppose qu'il «a manqué son liste qu’on devrait afficher dans beaucoup 
train. » Et « Supposons qu’il ait manqué de salles de rédaction. 
son train. » Quand on a pesé les deux 
phrases on s'accorde à soi-même au M. T. 


Suite de la chronique des livres page 130.) 














L'EUROPE 
ET L’ANGLETERRE 


par ROGER NATHAN 


‘ANGLETERRE fait-elle partie de l'Europe”? A cette question le 
Huron de Voltaire, s'il avait une carte sous les yeux, répon- 


drait sans hésiter « oui ». Il serait donc bien étonné d'apprendre 


que, depuis quelques semaines, les journalistes se demandent si 
l'Angleterre va oumon se rapprocher du « Marché commun européen ». 
Il le serait également d’être avisé par la presse britannique que si 
M. MacMillan fait procéder aux études et même aux contacts préli- 
minaires à une décision éventuellement positive, c’est parce que le 
Président des États-Unis de l'Amérique du Nord lui a fait savoir qu'il 
attachait le plus vif et le plus grand intérêt à la conclusion d’un 
accord entre le Royaume-Uni et la Communauté économique euro- 
péenne. 

La situation ne peut que surprendre ceux qui la jugent sur le plan 
du sens commun. En fait elle résulte au moins autant de l’opposi- 
tion entre des états d'esprit que de la divergence des intérêts. L'Eu- 
rope des Six se présente comme une construction volontairement entre- 
prise pour abriter dans un cadre commun d'apparence linéaire sinon 
rigide des pays entre lesquels la contiguité géographique avait déjà 
établi des liens puissants. Les Anglais sentent que l’espace politique 
et économique dans lequel ils se trouvent — et duquel dépend dans 
une assez large mesure leur vie quotidienne — dépasse et de beaucoup 
la superficie limitée par les frontières périphériques de la Commu- 
nauté européenne. Ils croient que la conjonction des effets de la 
conquête de l’espace qui a rendu immédiatement solidaires les parties 
les plus éloignées de la terre et ceux des mécanismes mis patiemment 
au point dans la seconde moitié du xix° siècle (réseau d'accords 
commerciaux fondés sur le jeu de la clause de la nation la plus favo- 
risée, progrès économiques réglés selon les principes de la foi dans 
la vertu de la discipline monétaire, foi dont la Cité de Londres était 
le docteur reconnu et disposant pour la faire régner de la force que 
donne le pouvoir de dispenser les crédits) ont créé un monde d’où 
on ne s’évade pas par des décisions unilatérales qu'ils jugent plus 
cohérentes du point de vue du discours que de celui de l’action. 

La guerre de 1914-1918 à commencé à détruire le monde qui s’était 
édifié pendant le xix° siècle. La rupture de la solidarité monétaire 
entre alliés a continué ce travail de désagrégation. La City a dû 
abandonner la position de « régente terrienne » qu'elle occupait 
dans le domaine monétaire et financier au profit de New York qui 
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n'a pas su l’occuper. L'étalon d’or a fait place à l’étalon de change 
or let les manipulations auxquelles la pratique de celui-c1 ont donné 
lieu ont été une des causes les plus efficientes de la grande dépression 
mondiale ouverte par la crise de la Bourse de New York en 1929. 
L'avènement du nazisme, accompagné de celui des contrôles de change 
à caractère offensif, a fortement contribué à disloquer-ce qui restait 
du système. Celui-ci a reçu le coup de grâce pour une période don- 
née, s'entend quand le président Roosevelt a avisé en 1933 la confé- 
rence économique de Londres que le gouvernement américain ne 
serait, en matière monétaire, guidé que par le souci exclusif de rani- 
mer l’économie américaine. Dès lors 1l paraissait ne plus rester à 
chaque pays qu'à organiser sa propre défense économique à partir 
des lignes protectrices qu'il avait déjà commencé à organiser. Les 


prohibitions d'importations abandonnées depuis 1860 réapparurent 


sous forme de restrictions quantitatives (contingents). Les tarifs 
douaniers furent rehaussés. Les manipulations de change réservées 
jusque-là aux pays dont l'infrastructure politique et économique 
était particulièrement faible, devinrent générales. A tout le mieux, 
les Etats qui se regardaient comme les métropoles d'empires plus ou 
moins vastes, organisèrent-1ls chacun entre eux et les territoires 
d'Outre-Mer auxquels ils étaient és d’une manière ou d’une autre, 
un système propre à assurer, à l’intérieur de ces zones, des facilités 
aux échanges de marchandises et à leur règlement. 

Toujours est-il qu’à l’abri de ces barrières, l'inflation fut dans 
chaque pays plus ou moins efficacement protégée. La volonté de défen- 
dre tel ou tel niveau monétaire ou la main-d'œuvre nationale, celle 
de ne pas laisser démanteler les entreprises dont l’activité importait 
à la défense nationale servirent de couverture un peu partout à la 
protection d'industries qui se survivaient, à la création d'entreprises 
artificielles et, dans chaque pays, à l'établissement d’un régime de 
prix qui évoluait, sans référence d'aucune sorte aux prix qui se pra- 
hiquaient ailleurs. Dans une économie qui se disait nationale, les 

droits acquis » purent se faire passer pour les droits tout court. 
L'économie mondiale subissant une éclipse prolongée, les échanges 
internationaux se contractèrent et les bénéfices qui résultaient de la 
division du travail disparurent. 

De cet état vraiment catastrophique et de ses causes, les Etats qui 
à partir de 1942 s'étaient alliés pour lutter contre les agressions 
hitlériennes eurent vraiment conscience. En 1939 le monde était cassé 
et les pratiques mises en œuvre par les uns ou par les autres pour 
essayer de 1930 à 1939 de se protéger contre les effets d’une crise 
effectivement mondiale n'avaient réussi qu’à prolonger celle-c1 au 
détriment de chacune des nations intéressées à sa résorption. Des études 


1. Dans ce système, on substitue des devises fortes à l’or dans la constitution des 
caisses d'émission 
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auxquelles les alliés firent procéder dès 1942, naquirent des institu- 
tions telles que le fonds monétaire international ou la Banque Inter- 
nationale de Reconstruction, des accords tels que celui de Bretton- 
Wood, l'O.N.U. et sa section économique, plus tard le G.A.T.T. 
(General Agreement on Trade and Tariffs), ce dermer devant avoir 
pour mission de rétablir les échanges dans un cadre mondial et sur 
la base de la non-discrimination entre les marchandises quelle que 
fût leur origine. On put penser alors que les États-Unis se faisant 
les champions de l’univers, celui-c1 allait enfin imposer sa réalité. 
En fait, et quelles qu'’aient été la bonne volonté et la compétence de 
ceux qui ont dirigé ces institutions, la coupure du monde qui résultait 
de l’opposition entre les U.S.A. et l'U.R.S.S. et également l’impor- 
tance des inégalités de situation dont beaucoup étaient la conséquence 
des politiques divergentes suivies par les Etats depuis 1930, condamnè- 
rent ces institutions à un rôle théorique plus que réellement actif. 

Il est alors apparu que si le retour à une économie mondiale était 
bien l’objectif qu’on devait se proposer d'atteindre, il serait néces- 
saire pour atteindre ce but de passer par des étapes et que l’on ne 
pourrait faire des progrès qu'à la condition de rapprocher d’abord 
les unes des autres les économies voisines et ayant plus ou moins 
subi les mêmes catastrophes. La constitution d’ensembles régionaux 
commença à paraître opportune. C’est ainsi que dans le texte qui 
devait devenir le General Agreement on Trade and Tariffs (G.A.T.T.), 
lequel, rappelons-le avait pour objet de faire triompher dans la pra- 
tique le principe de la non-discrimination, furent incorporées des 
dispositions qui reconnaissaient la légitimité aussi bien des préfé- 
rences que s'étaient consenties les États faisant partie et du Common- 
wealth et de la Zone Franc, que de celles qui résulteraient de l’établis- 
sement éventuel et de zones de libre échange et d’unions douanières. 

Mais ces dispositions fussent restées lettre morte sans l’état d'extrême 
pénurie dont en 1947 souffrirent en commun toutes les nations euro- 
péennes. Elles avaient épuisé les premières ressources que les États- 
Unis leur avaient apportées sous des formes diverses et toutes, elles 
manquaient aussi bien de vivres et de matières premières que de la 
seule devise qui leur eût permis de s’en procurer, le dollar. Les popu- 
lations paraissaient condamnées au chômage et, dans des délais plus 
longs, à la mort par inanition. C’est alors que le général Marshall, 
secrétaire d’État des États-Unis, fit savoir que son Gouvernement se 
proposait d'apporter aux pays européens le large concours dont 
ils avaient besoin non seulement immédiatement mais à terme assez 
long pour qu'ils pussent mener à bien le relèvement de leurs écono- 
mies. Et il ajoutait que si ce concours était assurément indispensable, 
il ne servirait que peu si les peuples d'Europe n'étaient pas eux- 
mêmes disposés à faire l’effort de redressement qui leur incombait 
et s'ils ne se débarrassaient pas de ce « stupide compartimentage » 
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qui, par les obstacles qu’il mettait aux échanges, « les étouffait » lit- 
téralement. De ce discours fameux naquirent le plan Marshall et 
l'Organisation européenne de coopération économique (0.E.C.E.) 
créée pour le mettre en œuvre. Et ce fut en quelque sorte le lever de 
rideau sur une des perspectives au bout desquelles pouvait apparaître 
une des Europes possibles. 

Dès que les Européens, grâce au concours américain, purent retrou- 


ver l'espoir et récupérer ainsi une relative liberté d'esprit, 1ls cons- 


tatèrent que la seconde guerre mondiale et ses suites avaient consi- 
dérablement empiré leur situation. En 1919 ils avaient perdu la puis- 
sance monétaire. Et voilà que les nouvelles formes de production 
annulaient la supériorité qu'ils tenaient de leurs mines de charbon 
situées au centre des régions industrielles et non loin de la mer. 
Désormais, ils dépendaient des producteurs de ce pétrole dont l’Europe 
n’est que chichement dotée. Sans la suprématie monétaire et en état 
d’infériorité relative dans le domaine de l'énergie, l’Europe était-elle 
condamnée à n’occuper dans le monde que la place que lui assi- 
gnaient sa minuscule superficie et le nombre relativement faible de 
ses habitants? Pour faire face à ce risque, il apparaissait nécessaire 
qu'elle reconstruisit ses industries non pas à l’échelle étroitement 
nationale, mais à l’échelle mondiale pour bénéficier des avantages 
que seule procure, dit-on, la production de masse. Elle pourrait 
s'assurer ainsi les moyens de réunir par l'exportation, les ressources 
indispensables pour nourrir des populations qui, si elles ne repré- 
sentent qu’un peu plus du dixième du total des hommes vivant sur la 
terre, sont concentrées sur un espace trop exigu pour pouvoir leur 
donner leur subsistance. Mais qui dit exportations, dit aussi marché 
intérieur, car il n’est d’exportations possibles que pour les produc- 
teurs qui s’appuient sur leur propre marché et si celui-ci a des dimen- 
sions suflisantes. Et voilà le second point de départ pour une construc- 
tion européenne. 

Les Européens prirent en même temps conscience de la fragilité 
des liens qui les unissaient aux territoires d'Outre-Mer dépendant 
d’eux à un titre ou à un autre. Les populations indigènes étaient tra- 
vaillées tout à la fois par les idées d'indépendance et par le besoin 
d’une augmentation accélérée de leur niveau de vie. L'U.R.S.S. et 
l'Amérique, en désaccord sur tous les autres points, estimaient l’une 
et l’autre devoir les soutenir, ne fût-ce que parce qu'aucun des deux 
Grands ne voulait paraître laisser à l’autre le privilège de comprendre 
les aspirations des peuples jeunes. Cette compréhension semblant 
devoir être la préface de relations confiantes et amicales. Et pourtant, 
les Européens savaient qu'ils devaient s’efforcer de ne pas se laisser 
évincer, à la fois parce qu'ils avaient l'expérience des actions à mener 
dans le Tiers-Monde et parce qu’ils ne pouvaient imaginer que l’Eu- 
rope fût réduite à son seul espace géographique. Mais l’aide aux pays 
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sous-développés exige une masse de capitaux de plus en plus considé- 
rable qu'aucune nation européenne n’est capable, seule, de réunir. 
La coopération de tous à l’œuvre à accomplir est apparue comme une 
nécessité. Tel fut, tel est encore, le troisième point autour duquel 
les volontés de faire l Europe semblaient pouvoir être groupées. 


Mais pour pouvoir espérer être riche un jour plus ou moins loin- 
tain, pour pouvoir garder ses connexions avec le reste du monde, il 
faut d’abord continuer à exister. Du fait des menaces qui résultaient, 
de l’opposition continue et âpre à laquelle s’adonnaient l’un contre 
l’autre les deux Grands, quelle chance pouvaient avoir les pauvres 
petits pays européens de garder leur indépendance propre, c’est-à- 
dire de conserver leur culture et leur mode de vie, s'ils restaient divi- 
sés. Seule une union étroite prenant éventuellement la forme d'une 
confédération pouvait les sauver. L'exemple de la Suisse où s'est 
perpétué l'usage de trois langues considérées toutes trois comme 
nationales et où les Cantons ont gardé une certaine autonomie, était 
alors souvent proposé. D'où l’idée que la coopération économique ne 
suflirait pas à tout, que l'intégration économique, pour nécessaire 
qu'elle fût, n’était qu'un point de départ et que l'objectif à viser était 
une umion effective orientée par une volonté politique commune. 

Telles étaient les conceptions plus ou moins précises qui ont animé 
entre 1946 et 1950 le mouvement vers les idéaux européens. Certes, 
elles subsistent encore — mais, nous semble-t-1l, moins agissantes 
qu'il y a dix ou douze ans. A quelles réalisations ont-elles donné lieu 
et comment l'Angleterre s’est-elle située par rapport à elles? Voilà 
ce que nous voudrions maintenant préciser. 


Depuis douze ans, les efforts faits pour donner naissance et vie à 
l’Europe se sont développés sur deux plans distincts : 

{° L'Organisation Européenne de Coopération Économique (que 
nous ne désignerons plus que par ses initiales : O.E.C.E.) a mené à 
bien une tâche vraiment capitale. Créée en principe pour répartir 
entre les dix-sept pays européens qui avaient accepté le concours 
américain proposé par le général Marshall, les ressources mises à sa 
disposition par l'Administration des U.S.A., elle s'employa à mettre 
en œuvre, avec succès, le second volet du diptyque dessiné par le secré- 
taire d’État : abolir le « compartimentage douanier » de l'Europe, 
A cet effet, elle réussit à obtemir l'adhésion de tous les gouvernements 
à un code précis de la libération des échanges et à faire abolir la 
plupart des restrictions quantitatives en ce qui concernait du moins 
les marchandises industrielles et les transactions entre pays européens. 
De la sorte, un des deux principaux obstacles à la renaissance d’une 
Europe et à l’économie de marché disparut. 
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La seconde question était celle du bilatéralisme plus ou moins 
strict des relations économiques entre pays européens, 1ssu de l’affreuse 
pratique des clearings qui condamnaient à rechercher un équilibre 
des échanges entre deux pays en se réglant sur le niveau déterminé 
par le courant le plus faible. Grâce aux fonds donnés ou prêtés par 
les U.S.A., 'O.E.C.E. put créer dans son sein l’Union Européenne des 
Paiements qui, par le double effet des compensations des soldes, les 
uns créditeurs, les autres débiteurs, résultant des transactions d’un 
pays donné avec tous les autres pays européens, et de crédits en prin- 
cipe à court terme, rétablit le multilatéralisme des règlements. Ainsi 
était mis en place le tremplin financier indispensable à l'expansion des 
échanges internationaux. 

Les conditions du retour à l’économie de marché avaient donc été 
réunies par l’'O.E.C.E, L'action de cet organisme s'était tenue dans 
le cadre économique et monétaire. Elle n'avait, en aucun cas, empiété 
sur le politique. Elle n'avait exercé aucune pression sur quelque 
gouvernement que ce fût. Les dix-sept Etats européens, qu'ils fussent 
grands ou petits, qu'ils eussent plus ou moins progressé dans leur 
reconstruction, étaient soumis aux mêmes obligations et bénéficiaient 
des mêmes avantages. Si l’un d’entre eux, comme ce fut par deux fois 
le cas de la France, croyait devoir rapporter les décisions qu'il avait 
prises pour rétablir une certaine liberté des transactions, conformé- 
ment au code édicté par l’O.E.C.E., 1l n’en participait pas moins aux 
facilités ouvertes aux importations par tous les autres membres. 

De même, à l'intérieur de l’Umion Européenne des Paiements, 
toutes les monnaies nationales étaient traitées sur un pied de par- 
faite égalité, reprises en compte sur la base de leur contre-valeur légale 
en dollars, qu’elles fussent relativement fortes ou fragiles et que leur 
marché régulier fût doublé ou non par un marché dit parallèle — sans 
doute parce que ses cours s’écartaient sensiblement de ceux du marché 
officiel ! 

Au total, l’'O.E.C.E. s'était montrée respectueuse tant des pouvoirs 
nationaux que de la susceptibilité de chaque État et n’en avait pas 
moins accompli une grande œuvre européenne. A cette œuvre, le 
Royaume-Uni s'était étroitement associé. Il avait même contribué au 
succès de l’Union Européenne de Paiement, en faisant entrer les règle- 


ments à effectuer entre les dix-sept Etats européens et certains pays 


d'outre-mer de la zone Sterling, grands fournisseurs de matières 
premières, dans le système des compensations intra-européennes. La 
part qui doit être attribuée à l'Angleterre dans la réussite de 
l'O.E.C.E. est donc considérable, C’est que, si celle-ci conduisait 
bien à une Europe, c'était à celle que, plus tard, on devait appeler 
l’Europe des Patries, c’est aussi qu'elle travaillait en liaison étroite 
avec les U.S.A. et le Canada et que son action comme son statut l’ame- 
nait à être ouverte sur le monde. 
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2 Le second plan sur lequel se situent les autres démarches faites 
en vue de donner à l’Europe une réalité est déterminé par la création 
de la Communauté européenne du charbon et de l'acier (C.E.C.A.) 
et de la Communauté économique européenne (C.E.E.), cette dernière 
le plus souvent désignée sous le nom de « Marché Commun » qui ne 
retient qu’un de ses aspects. 

Pour caractériser l'esprit qui anima les créateurs de ces institu- 
tions, nous ne saurions mieux faire que de citer quelques-unes des 
déclarations qu'ils ont faites eux-mêmes. Quand, en 1950, le président 
Schumann a « lancé » l’idée de la C.E.C.A., 11 s’est exprimé de la 
manière la plus claire : « L'établissement de cette unité puissante de 
production ouverte à tous les pays qui voudraient y participer. jet- 
tera les fondements de leur umification économique par la mise en 
commun des productions de base et l'institution d’uné Haute Auto- 
rité nouvelle dont les décisions lieront la France et l'Allemagne 
ainsi que les pays qui y adhéreront.…. Ainsi seront réalisées les premières 
assises concrètes d’une Fédération européenne indispensable à la 
préservation de la paix. » On sait qu'ont retenu l'invitation du prési- 
dent Schumann, outre, naturellement, la France, l'Allemagne Fédéralé, 
la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas et l'Italie, soit six États. 
Ce sont les gouvernements de ces Six qui ont négocié le traité de 
Rome qui est l’acte de naissance de la C.E.E. Le communiqué final 
d’une des conférences préparatoires de ce traité (celle de Messine) 
affirme « qu'il faut poursuivre le développement d’une Europe unie 
par le développement d’institutions communes, la fusion des éco- 
nomies nationales, la création d’un marché commun, l’harmonisa- 
lion progressive des politiques sociales, en vue d’arriver à une Fédé- 
ration européenne ». Et M. Hallstein, président de la Commission 
de la C.E.E., a, en 1958, présenté celle-c1 à l’Assemblée eùropéenne 
de Strasbourg dans les termes suivants : « Nous n’entendons pas uni- 
quement par la Communauté économique européenne la suppression 
des droits de douane et les restrictions quantitatives aux échanges 
entre les six pays membres. Nous n’entendons pas non plus simple- 
ment une union douanière dont le tarif extérieur serait uniforme. 
Ce dont il s’agit, c’est d’une harmonisation qui plonge profondément 
jusqu'aux racines de la politique économique des six pays, d’une 
coordination, voire d’une unification des éléments essentiels de la 
politique économique. » 


Il suffit de lire ces textes pour comprendre toute la distance qui 
sépare la ligne d’action suivie par l’O.E.C.E. de celle qui paraissait 
tracée par leurs fondateurs aux organismes communautaires des Six. 
On comprend pourquoi ceux-ci devaient prendre l’allure d’autorités 
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supranationales, même si la dose de supranationalité devait être 
sensiblement moins forte dans la C.E.E. que dans la C.E.C.A. Certes, 
dans les traités qui fixaient le statut de ces organismes aucun mot, 
aucune phrase ne donnait à entendre que leurs inspirateurs leur pro- 
posaient de se fermer sur eux-mêmes et de viser à établir une autarcie 
continentale, même relative. Au contraire, 1l était bien spécifié que 
les communautés restaient ouvertes à qui voudrait s'y rallier et elles 
étaient en droit situées dans le cadre des institutions internationales, 
à commencer par le G.A.T.T. Et pourtant dans une note établie par 
la Commission de la C.E.E. (qui est l’organe central pour ne pas dire 
exécutif de l’Admimistration Communautaire) et datée de mars 1958 
(la Commission ayant pris ses fonctions le 1°" Janvier de la même 
année), on pouvait lire : « Le but du Marché Commun n'est pas de 
réduire les entraves au commerce international ou de créer un grand 
marché ; il est de bâtir en Europe occidentale une vaste unité écono- 
mique douée d’un véritable dynamisme créateur. C’est pour ce motif 
et pas seulement pour protéger ses premiers pas que la communauté 
doit protéger son originalité et qu’elle ne peut pas accepter de se 
dissoudre dans un ensemble qui lui ferait perdre le bénéfice de l’inté- 
gration économique et politique actuellement entreprise. » 

Voilà qui indique nettement les projets et les ambitions que l’on 
pouvait prêter à la C.E.E, à ses débuts. 

Le Royaume-Uni fit savoir dès l’origine qu'il n’entrerait pas dans 
la C.E.C.A. I] devait, dans la suite, s'établir entre lui et elle une 
association qui n’a guère servi qu’à informer mutuellement les deux 
« Hautes Parties » ; du fait qu'il ne faisait pas partie de la C.E.C.A., 
il ne pensa pas devoir se Joindre aux Six quand ceux-c1 préparèrent 
longuement la C.E.E. Cependant, dès l’origine des négociations, le 
gouvernement britannique fit connaître qu'il souhaitait que fût étu- 
diée une association entre lui et la C.E.E. quand elle existerait. C’est 
en partie parce que ce vœu ne recevait aucune satisfaction que le 
Royaume-Uni groupa dans la « zone européenne de libre échange » 
les États qui craignaient que le Marché Commun n’entraînât des 
discriminations dont eussent souffert leurs échanges avec chacun des 
Six. Ces États sont : la Suède, la Norvège, le Danemark, le Portugal, 
la Suisse et l'Autriche (ces deux derniers considérant que l’aspect 
politique du marché commun leur interdisait d'y participer en rai- 
son de leur neutralité), soit, avec l’Angleterre, sept pays au total. 

Si le gouvernement britannique avait cru bon de se joindre aux 
représentants des Six quand ils préparaient le Traité de Rome, il 
les aurait vite quittés. On a dit que l’Angleterre, habituée depuis trois 
siècles à jouer un rôle d’arbitre entre les Etats européens, n’était 
pas disposée à s'associer à eux sur un plan de simple égalité. Peut- 
être ; d’aucuns ont affirmé que les résistances des agriculteurs britan- 
niques qui bénéficient d'un système de subventions budgétaires 
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grâce auxquelles ils sont convenablement rémunérés de leurs peines 
et travaux, cependant que les acquéreurs de leurs produits ne paient 
ceux-ci qu'à un prix voisin des cours mondiaux, étaient à l’origine 
de la défiance ressentie par les Anglais à l’égard de la C.E.E,. Et il 
y à du vrai dans cette affirmation, bien que, en tout pays, les prix 
agricoles soient présentement soutenus et que la diversité des mesures 
mises en œuvre pour assurer ce soutien permit sans doute à l’Angle- 
terre d'adapter son système aux pratiques admises, officiellement ou 
non, à l’intérieur de la C.E.E. D’après certains la Grande-Bretagne 
pensait que les liens qui la rapproc haïient plus étroitement qu'aucun 
autre pays européen des États-Unis constituaient comme une base 
pour elle et qu’elle pourrait jouer le rôle d’intermédiaire indispen- 
sable entre l’Amérique et les Six. Et l’on ne saurait affirmer que ce 
sentiment n’a pas existé. Cependant, le fait que l'Angleterre n'ait pas 
cru devoir rallier la C.E.C.A. et n'ait pas tenté plus efficacement de 
se rapprocher du marché commun, tient, croyons-nous, à des causes 
plus profondes encore. 

Au cours du débat qui a eu lieu à la Chambre des Communes au 
sujet du plan Schumann, le premier ministre d'alors, M. Attlee (devenu 
depuis lord Attlee) a déclaré : « Nous, de ce côté-ci, ne voulons pas 
accepter le principe que les forces économiques de ce pays soient 
livrées à une autorité non démocratique et irresponsable, » I faut voir 
là le sentiment très net des Anglais que les choses que l’on fait sont 
moins solides que celles qui se font, autrement dit que les mesures 
importantes doivent être prises après qu’elles ont suivi le long che- 
min au bout duquel est l’adhésion de lopinion publique. L'aspect 
technocratique et autoritaire que les promoteurs des communautés 
européennes ont donné aux institutions qu'ils créaient (bien que la 
C.E.E. se présentât d’une manière moins supranationale que la 
C.E.C.A.) a été un des éléments déterminants de l’opposition des 
Britanniques. Ils ont été choqués par le fait que le fonctionnement 
des communautés paraissait en contradiction avec la souveraineté 
de la loi et avec les méthodes par lesquelles celle-ci est assurée Outre- 
Manche. 


Mais surtout, les Anglais continuent à penser que l'Europe est res- 
tée ce que l’a faite l’action de ses créateurs lointains. Ils pensent 
qu'elle a hérité par l'intermédiaire de Rome des liens qui, après les 
conquêtes d'Alexandre et celles de Jules César ont uni toutes les frac- 
tions de l’Europe à l’ensemble du bassin méditerranéen qui se pro- 
longe jusqu'aux Indes. 


Ils estiment que les découvertes et les conquêtes qui se sont 
succédé du xv° au xix* siècle ont considérablement renforcé 
l’unité du monde. Ils restent convaincus que qui tient la mer tient les 
terres. Et eux qui ne sont nourris par leur agriculture qu'à peine trois 
Jours par semaine et qui ne produisent, à l'exception du charbon, 
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aucune des matières premières que transforme leur industrie (sans 
parler du fait que 12 ou 15 % des Anglais gagnent leur vie grâce au 
commerce international et aux services qu'ils rendent à l’occasion 
des transactions de toute nature que suscite celui-ci) ont conscience 
que l’espace économique dans lequel 1ls se meuvent a pour dimensions 
le monde habité et non une fraction de continent dont l’épine dorsale 
est constituée par le Rhin. En 1943, Winston Churchill disait au géné- 
ral de Gaulle : « Si un jour nous étions obligés de choisir entre l’Europe 
et le Monde, n’en doutez pas, nous opterions pour le Monde. » 

De cette conception d’une Angleterre liée très profondément à toutes 
les parties du monde sans égard à la place qu'elles occupent sur la 
carte, le Commonwealth, tel qu'il s’est fait, a été l’expression. Le 
malheur des temps a conduit à faire de lui un ensemble plus cohérent 
et orienté qu’on ne le souhaitait en 1928 et à le transformer en une zone 
de préférences monétaires, et surtout douanières qui, entre 1950 et 
1960, paraissaient encore un°des éléments essentiels de sa cohésion. 
Pour une très large part, les produits agricoles et quelques produits 
transformés dont les Anglais ont besoin pour assurer leur subsistance 
et l’approvisionnement de leurs industries, viennent des pays du 
Commonwealth et entrent en Angleterre par priorité. Or l'intention 
des Six d'établir une politique agricole commune et d’instituer une 
préférence pour les importations de produits alimentaires faites à 
partir de l’un d’entre eux ne risquait-elle pas de porter atteinte à 
ces liens de nature à la fois sentimentale et économique grâce auxquels 
la communauté des nations qui rendaient hommage au Souverain 
britannique avait survécu aux épreuves les plus pémibles ? 

Certes, les Anglais sont des hommes. Leurs actions, comme celles 
de leurs semblables, sont déterminées à la fois par leur attachement 
à ce, que justement ou non, 1ls considèrent comme leur intérêt et par 
la foi qu'ils ont dans leurs idéaux. Je ne pense pas que l’on aurait 
raison de faire petite la part de cette dernière dans les motifs qui les 
ont conduits à adopter un comportement négatif à l’égard du Marché 
Commun tout au moins jusqu'à une date récente. 


Et aujourd’hui comment se présentent les choses ? 
\ssurément, l'existence de la C.E.C.A. et celle de la C.E.E. ont 


dans les Etats du Marché Commun donné naissance à un dynamisme 
économique remarquable. En particulier, l’adoption des traités qui 
étaient les bases des deux communautés a conduit les Français (du 


moins ceux qui ne sont pas agriculteurs) à se dégager du souci exclu- 
sif de la protection douanière, à rénover la structure de la plupart 
des industries, à comprendre l'importance de l'adaptation rapide 
de chaque activité économique aux données internationales. Les com- 
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munautés ont véritablement joué le rôle en quelque sorte pédagogique 
que l’on pouvait attendre d'elles en établissant par l'intermédiaire 
des contacts effectifs de la France avec les pays voisins des relations 
souples et multiples avec la totalité du monde occidental. Ces contacts 
ont créé les conditions sans lesquelles les échanges entre pays proches 
et de même civilisation n’eussent pas pu reprendre l’ampleur indis- 
pensable pour constituer une base solide aux échanges avec les 
marchés plus lointains. Et, de ce fait, elles ont rendu des services 
certains. 

Mais si la C.E.C.A. a fait entièrement tomber les barrières doua- 
nières et contingentaires entre les États-membres en ce qui concerne 
les marchandises qui sont de son domaine, elle n’a réussi ni à faire 
progresser effectivement l’interpénétration les uns par les autres des 
six marchés nationaux, ni à atteindre les buts politiques que ses 
fondateurs lui assignaient (disparition des cartels allemands de 
vente du charbon, non-reconstitution des concentrations réunissant sous 
une même autorité des entreprises charbonnières, sidérurgiques et 
mécaniques, etc.). Quant à la C.E.E., mise en place le 1°° janvier 1958, 
elle n’a pu encore obtenir des gouvernements des six États qu'ils 
s'engagent résolument dans la voie des harmonisations auxquelles 
ses créateurs déclaraient attacher tant d'importance. Malgré les efforts 
de la commission, les gouvernements n’ont nullement progressé 
vers l’établissement de politiques communes dans quelque domaine 
que ce soit. La revalorisation du deutsche mark et celle du florin 
hollandais ont été la conclusion de conversations strictement bila- 
térales de l'Allemagne et des Pays-Bas avec les U.S.A. et ont été 
faites sans même que fussent préalablement avisés, soit les institu- 
tions de la communauté, soit les gouvernements des autres États- 
membres. La politique commune en matière de production et d’échan- 
ges agricoles promise cependant d’une manière formelle et considérée 
comme un des objectifs essentiels de la C.E.E. n’est pas encore définie 
et les modalités selon lesquelles elle pourrait être réalisée donnent lieu 
à d’âpres discussions entre les États-membres. Si l'association de la 
Communauté avec les pays d'outre-mer és politiquement avec un 
État-membre existe bien en vertu d’un protocole dûment ratifié, on 
a appris récemment que la Commission européenne n’estimait pas 
opportun de recommander que les produits originaires de ces ter- 
ritoires d'outre-mer bénéticient à l'entrée dans le territoire douanier 
des États-membres d’une quelconque préférence. Elle estime que la 
méthode la plus convenable pour aider cette catégorie de pays sous- 
développés est d’abaisser très considérablement les droits du tarif 
douanier commun (celui qui sera appliqué à la périphérie de la 
Communauté, quand auront disparu les perceptions douanières à 
l'entrée de chacun des États-membres). En même temps une 
action devrait être entreprise pour que soient abaïissées dans tous 
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les pays européens les taxes de consommation et établi un 
fonds destiné à concourir à la stabilité des cours des matières 
premières ! et même à leur soutien. 

Quant aux concours financiers et techniques à apporter au Tiers- 
Monde ils doivent maintenant faire l’objet essentiel de l’activité de 
l’organisation de coopération et de développement qui succède à 
l'O.E.C.E. et comprend parmi ses membres, outre le Royaume-Uni, 
les États-Unis et le Canada. 

Seul le calendrier du désarmement douanier et contingentaire entre 
les États-membres de la C.E.E. a été non seulement respecté mais 
devancé. Encore faut-1l noter que la plupart des avantages que devaient 
s’accorder entre eux, et entre eux seulement, les Etats-membres ont été 
étendus à tous les pays tiers. Et si le tarif douanier commun a pu être 
établi en principe au moins en ce qui concerne les produits industriels, 
on sait que beaucoup des droits qu'il comporte vont être plus ou 
moins fortement abaissés dans le cadre des négociations qui se pour- 
suivent au sein du G.A.T.T. Ainsi, volens-nolens, la Communauté 
économique européenne, pour des raisons non seulement valables 
mais hautement estimables, a-t-elle pris une allure qui lui donne 
quelque ressemblance avec un club de pays à bas tarifs en ce qui 
concerne les relations avec les tiers et avec une zone de libre échange 
en ce qui concerne les relations entre Etats-membres. 

Quant à l'Angleterre, comment ne reconnaîtrait-elle pas que son 
expansion économique et son redressement monétaire ont été plus lents 
que ceux de tous les Elats-membres de la C.E.E., Belgique exceptée ? 
Elle sait que la préférence impériale s’effiloche régulièrement et que, 


si elle est encore profitable à certains, ce sont les Etats d’outre-mer 


membres du Commonwealth qui en tirent des bénéfices, et encore 
pour quelques produits spécifiques seulement. Elle se rend compte 
de la solidarité qui s'affirme entre les Etats-Unis et le Canada ou qui 
s'établit entre les mêmes Etats-Unis et l'Australie. Elle s'aperçoit 
que si elle a dû se résoudre à laisser la Fédération d'Afrique du Sud 
abandonner le Commonwealth, c’est que sous la pression des autres 
membres du Commonwealth, elle était conduite à se mêler des affaires 
intérieures d'un État indépendant, contrairement à la conception 
qu'elle a de la manière dont doivent coexister librement les diverses 
nations qui font partie du Commonwealth ?. Bref, pour le Common- 
wealth et pour ce qui subsiste de l'Empire britannique débute une 
évolution qui est de nature, semble-t-11, à donner aux Anglais le sen- 


1. Mais qui ne voit que tout effort sérieux vers la stabilisation des cours des pro- 
duits tropicaux exige la coopération d’une part avec les pays tropicaux d’obédience 
britannique et d'autre part avec ces consommateurs particulièrement importants que 
sont les U.S.A. et l'Angleterre ? 


2. 11 faut également noter ici que le retour de la plupart des pays économiquement 


évolués à une convertibilité même partielle a pour effet de diminuer considérablement 
l'intérêt que présente l’existence d'une zone monétaire. 
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timent qu'il est opportun qu'ils se rapprochent de l’Europe. Si, 
d'autre part, le problème agricole a pour les Anglais l’importance 
que l’on dit, ne vaudrait-1l pas mieux, de ce point de vue, entrer dans 
la C.E.E. avant que fût définie la politique agricole commune, de telle 
sorte que les positions propres de l’Angleterre puissent être prises en 
considération. Enfin, elle a appris que si les États-Unis souhaitent 
qu'il n’y ait pas de schisme profond en Europe, ils restent attachés à 
l’idée d’une Europe étroitement unie, donc élargie. 

Ainsi donc, la Communauté économique européenne a dû, aussitôt 
née, infléchir l’action qu'elle se proposait d’avoir en fonction 
des pressions même amicales que lui à fait, consciemment ou non, 
subir le monde qui l’entoure. En même temps, du fait qu'il est si 
étroitement attaché au monde, le Commonwealth dans lequel lAngle- 
terre se plaisait à voir une image pour elle réconfortante de ce même 
monde, évolue d’une manière non exactement conforme aux prévi- 
sions. Sans doute serait-ce trop demander et à la C.E.E. et au Royaume- 
Umi de constater simultanément que cette action sur eux de l'extérieur, 
les condamne à s'entendre. Car la C.E.E. ne voudra pas plus paraître 
abandonner des objectifs qu’elle a présentés comme sa raison d’être, 
que le gouvernement anglais n’acceptera de renier des formules 
auxquelles son opinion publique est encore attachée, parce qu’elles ont 
eu, à un moment donné, leur vertu. Si les affaires humaines sont si 
compliquées, c’est que chaque peuple ou chaque groupe de peuples 
est en retard par rapport à la réalité objective. 

Et pourtant celle-ci existe puisqu'elle résiste aux efforts même 
tenaces et cohérents de la manœuvre. Un pessimiste ce n'est pas 
l’auteur de cet article — dirait que cette résistance est la seule manière 
dont cette réalité se maniféste aux hommes. Peut-être, mais alors qu'ils 
la reconnaissent avec bonne foi et qu'ils en tiennent compte. 

Les liens de l’Angleterre avec l’Europe sont doubles : les uns sont 
directs, les autres passent par le monde. L’Angleterre et l’Europe ont 
également intérêt à ce que subsiste cette dualité. 


ROGER NATHAN 





POÈMES 


par CLAUDE-ANDRÉ PUGET 


PEINE PERDUE 


Dans le rouge des bois 
Où filtrent des musiques 
Et les larmes du vent 
Est-ce toi que l'on chasse, 
Jeunesse, ma patrie, 
Est-il vrai que c'est toi 
Qui vas mourir ici 

Sous la meute des jours ? 


De ma rive natale 

A ces arbres de pluie, 
Quoi ! ce trajet si court 2. 
Et faut-il que l'amour 
D'un songe poursuivi 
Ait si peu de durée 

Qu'à peine et mal vécu 

Il soit déjà ce vieux 

A la peau de chagrin 

Qui mange son passé ? 


Les rires de l'esprit, — 

La foi dans les serments 
Qu'on se fait à soi-même, — 
Les mains qui se referment 
Sur un futur sans fin, — 
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Le temps de s'accomplir, — 
Me sont-ils arrachés 

Pour toujours de ma vie ? 
Est-il vraiment si tard ? 

Et ce bruit à ma porte 

Est-ce bien le départ 

De tout ce que je perds, 

Ou l'espoir malgré tout, 
L'espoir encor têtu, 

Qui veut se faire ouvrir ? 


PASSAGERES DU SILENCE 


Sur la fenêtre de l'ennui, 

Sans un murmure, sans un cri, 
Vos visages se sont inscrits, 

Mes revenantes de la nuit, 

Mes passagères du silence. 

On eût dit que ma vie passée 
Peuplait soudain de vos présences 
Le vide pur de la distance, 

Et, sur l'écran de mon oubli, 
Qu'elle poussait l'une après l’autre, 
Sans un murmure, sans un cri, 
Sans un signe de connivence, 

Mes revenantes de la nuit, 

Mes passagères du silence. 


Que venez-vous, formes d'écume, 
Dessins de neige sous la lune, 
Danseuses de vent et de pluie, 
Accroître encor ma solitude 

Des blancs reflets d'une existence 
Où tout s'est tu de qui m'aimait ? 
Et faudra-t-il à tout jamais 

Sur les vitres de mon ennui 

Que s'inscrivent vos beaux visages, 
Sans un murmure et sans un cri, 
Mes revenantes de la nuit, 

Mes passagères du silence ? 





Juillet 


1961. 


PEINE PERDUE 


LE JOUR GRISE PAR LA FATIGUE... 


Le jour grisé par la fatigue 

S'est laissé choir du coin d'un toit 
Dans le châlit d'une fenêtre 

Et s'y couche en chien de fusil. 
C'est l'ambulance de la nuit 

Qui va venir le ramasser. 


La lune en coiffe d'infirmière 
Déjà pour lui cueille les simples 
Qui * rh au ras du ciel. 

Elle en emplit son tablier 

Mais est-il temps de nous guérir ? 


Elle se hâte, elle se penche, 
De loin en loin prend une étoile 
Qu'elle approche de son oreille 
Pour s'y bercer de læ rumeur 


Qui ressemble au bruit de la terre 


Mais quoi ! l'on meurt toujours autant 
Sans savoir pourquoi ni comment ? 

A quoi sert la douceur des simples ? 

Il fait nuit. Des gouttes de pluie 
Coulent aux yeux des lampadaires. 


Adieu ! mon printemps désolé. 

Là où s'en va ma solitude 

Il n'est plus que mortes-saisons. 

La pluie qui tombe à contre temps 
Vous poisse aux doigts comme du sang. 


On vit à l'ombre de soi-même 

L'amour s'efface et l'amitié 

Ne bat monnaie que de mémoire. 

Il fait doux et désespéré 

Quand on marche au long de la Seine. 


CLAUDE-ANDRÉ PUGET 





GUÉPES ET ABEILLES 


par Niko TINBERGEN 


Le naturaliste hollandais qui présente ici le résultat de ses intéressantes 
recherches a travaillé pendant de longues années dans une région de sable et de bois 
de pins voisine du Zuyderzée mais ses recherches furent localisées d'abord dans 
une petite vallée sablonneuse. 


YE jour-là, tout en marchant, mon regard fut attiré par une guèpe 
brillante d'un jaune orangé qui avait à peu près la taille de 
l'ordinaire Vespa. friande de confitures. Elle s’occupatt 

1 


d'étrange mamière sur le sable nu. Animée de petits mouvements 
brusques, elle reculait lentement en rejetant le sable derrière elle, A 
chaque mouvement, une pelletée de sable volait. J'étais certain de me 
trouver en présence d'une guêpe fouisseuse, La seule espèce de cette 
taille que je connaissais était le Bember, grand chasseur de mouches. 
Mais ce n'était pas un Bembex. Je continuait à l'observer et je ne tardai 
pas à m'apercevoir qu'elle déblayait un trou. Au bout de dix minutes, 
elle se retourna et, tournant le dos à l’entrée, elle commença à ratisser 
le sable. En moins d’une minute, l'orifice fut complètement obturé. 
Puis, la guêpe s'envola, décrivit quelques tours de plus en plus larges 
au-dessus de l’endroit, et finit par disparaître. Connaissant un peu 
les habitudes des guêpes fouisseuses, je me dis qu'elle allait revenir 
avec une proie quelques instants plus tard et Je décidai d'attendre. 
\ssis sur le sable, je jetai un regard autour de moi et m'aperçus 
que j'étais entré dans ce qui devait être une véritable cité de guèpes. 
\ moins de dix mètres, j'aperçus plus de vingt guêpes occupées à leur 
nid. Chacun de ceux-c1 était entouré d’une bande de sable jaune de la 
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dimension de la main et, à en juger d’après le nombre de ces bandes 
de sable, 1l devait y en avoir une bonne centaine. 

Je n'attendis guère : la guêpe rentrait au nid. Elle descendit lente- 
ment et se posa, à la facon d’un hélicoptère, sur une bande de sable. 
Je m'aperçus alors qu'elle transportait un chargement, un objet noir 
qui avait à peu près sa taille. Sans lâcher prise, elle fit quelques mou- 
vements de ratissage avec ses pattes antérieures ; l'entrée apparut et, 
tirant sa proie derrière elle, la guêpe disparut dans le trou. 

Quand elle revint, Je lui dérobai sa proie en l’effrayant à son arrivée, 
de sorte qu'elle Tâcha son fardeau : une abeille. 

J'observai ces guêpes à l’œuvre tout l'après-midi et bientôt je me 
préoccupai de découvrir ce qui se passait dans cette cité d'insectes si 
active. Les guêpes semblaient passer une partie de leur temps à cons- 
truire leur nid, D'après Ta masse de sable excavé, ceux-c1 devaient être 
assez profonds. De temps à autre, une guêpe prenait son vol et, au bout 
d'une demi-heure ou davantage, rentrait avec une cargaison qu'elle 
e: fouissait. Chaque fois que j'examinais la proie, c'était une mouche 
à miel. Elles devaient les capturer sur la lande, car elles venaient 
toutes du sud-est où se trouvait la lande la plus proche. Je me doutais 
bien que chaque guêpe rentrait régulièrement à son propre nid, ce 
qui laissait supposer d'étonnantes facultés d'orientation. Mais comment 
arrivaient-elles à retrouver leur chemin ? 

\ cette époque, les excellentes études de plusieurs zoologistes alle- 
mands, parmi lesquels E. Wolf, avaient déjà prouvé que les abeilles 
s'orientaient fort bien et l’on avait découvert un bon nombre de leurs 
moyens d'orientation. Mais je savais que les moyens de repérage des 
guêpes solitaires n'avaient pas encore été étudiés et que les obser- 
vations du maître de l’entomologie, Henri Fabre, et de ses émules, 
Ferton, Rau et autres, suggéraient que ces guêpes avaient des moyens 
fort mystérieux de retrouver leur nid. Mais les travaux de ces natura- 
histes, admirables à de nombreux égards, m'avaient toujours laissé 
insatisfait. Je décidai donc de me mettre à la tâche et de passer mes 
journées avec les guêpes (de huit heures du matin à six heures du soir, 
ce qui n'était pas trop accaparant) dans ces « plaines à Phalanthus », 
comme nous baptisämes cette région de sable dès que nous apprîimes 


que le Philanthus triangulum Fabr. élait le nom scientifique de cette 


guêpe fouisseuse, tueuse d’abeilles, communément appelée : abeïlle- 
loup. 

J'avais pour tout équipement une vieille chaise, des jumelles, 
des calepins et une provision d’eau et de nourriture pour la Journée. 
Le climat de cette étendue sablonneuse était assez étonnant, étant donné 
la zone tempérée dans laquelle nous vivons. La température au sol 
montait assez souvent à quarante degrés et, à en juger par la couleur 
de ma peau, Je reçus ma part de rayons ultraviolets. 

Mon premier but était de découvrir si chaque guêpe était vrai- 
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ment limitée à un seul nid comme je le supposais ; en effet, les guêpes, 
à leur retour, atterrissaient sans hésiter sur les bandes de sable, 
devant leur nid. Je m’installai dans un coin fort peuplé de la colonie, 
à environ cinq mètres d’un ensemble de quelque vingt-cinq nids. 
Je relevai chacun d'eux et dressai une carte. Chaque fois que j'aper- 
cevais une guêpe au travail dans un nid, Je l’attrapais ; après une courte 
lutte, je marquais son dos d’une ou deux taches (à l’aide de peinture 
d’émail siccative) puis je la relâchais. Les insectes se remettaient vite 
au travail et, au bout de quelques heures, j’eus dix guêpes, chacune 
marquée d’une combinaison différente de couleurs, qui travaillaient 
sous mes yeux. 

En attendant la suite des événements, je passais mon temps à observer 
les guêpes de très près. Une paire de lentilles, montées sur des branches 
et que Je pouvais porter comme des lunettes, me permit, en approchant 
lentement d'une guêpe au travail, de lobserver, considérablement 
grossie, à quelques centimètres. J'apercevais ses yeux à facettes, ses 
grosses mâchoires en forme de pinces, ses antennes noires et agiles 
qui se mouvaient sans arrêt, ses pattes jaunes hérissées de poils qui 
ratissaient le sable friable. 

Bientôt, plusieurs de mes guêpes marquées cessèrent de travailler 
à leur nid, ramenèrent du sable devant l'entrée et s'envolèrent. L’envol 
était souvent spectaculaire. Avant de partir, elles faisaient un petit 
tour autour du nid, tout d’abord en rase-mottes puis un peu plus haut, 
en décrivant des cercles de plus en plus larges ; enfin, elles s’envolaient, 
mais revenaient survoler à nouveau le nid à très basse altitude. Elles 
partaient alors en ligne droite, à cinq ou dix mètres du sol, et n'étaient 
bientôt plus qu'un point qui s’estompait rapidement dans le ciel bleu. 
Toutes les guêpes filaient en direction du sud-est. A huit cents mètres 
dans cette direction, les sables stériles butaient sur une lande de bruyères 
touffues, bourdonnantes d’abeilles. 

Ceux qui avaient observé d’autres guêpes fouisseuses avaient noté 
les cercles bizarres qu'elles décrivaient dans l'air avant de quitter leur 
nid. Philip Rau les avait appelés « études topographiques ». Mais 
jusque-là, personne n'avait prouvé la légitimité de cette appellation, 
personne n'avait démontré que les guêpes étudiaient les caractéris- 
tiques topographiques de leur nid en le survolant. M’en assurer, si 
possible, était l’un de mes objectifs. 


* 
* * 


Avant le terme de la première journée, chacune de mes guêpes 
était rentrée avec une abeille, Certaines étaient revenues deux ou même 
trois fois. Dès lors, 1l était évident que chacune d’entre elles avait 
son propre nid qu’elle regagnait régulièrement. 

Les jours suivants, je multipliai ces observations et découvris 
d’autres aspects de la vie quotidienne des guêpes. Comme chez d’autres 
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espèces, l’excavation des grands nids et la capture des proies réservées 
aux larves étaient exclusivement dévolues aux femelles. C'était un 
travail considérable. Les guêpes passaient des heures à creuser de 
longues galeries et à dégager le sable. Elles demeuraient souvent fort 
longtemps sous terre et, en attendant leur réapparition, ma patience 
était souvent mise à rude épreuve. Mais un mouvement presque imper- 
ceptible finissait par se produire dans le sol et un petit amas de terre 
humide s'élevait peu à peu ; on avait l’impression d'assister au travail 
d’une taupe naine. La guêpe ne tardait pas à apparaître à reculons, 
toute couverte de sable. Un mouvement brusque, accompagné d’un 
bourdonnement aigu et saccadé, et la guêpe était propre. Elle commen- 
çait alors à faire le ménage et travaillait comme une possédée à trans- 
porter le sable à plusieurs centimètres de l'entrée. 

J’essayai à plusieurs reprises de découvrir les nids pour étudier 
leur structure interne. La plupart du temps, le sable s’effondrait 
et je perdais trace des galeries avant d’avoir creusé une trentaine de 
centimètres, mais parfois, en grattant doucement avec un brin d’herbe, 
puis en creusant dans le sens des galeries, j’arrivais à atteindre les 
cellules. Celles-c1 s’ouvraient à l'extrémité de la galerie, couloir étroit, 
souvent long de soixante centimètres. Chaque cellule contenait un 
œuf ou une larve et une ou deux abeilles, en guise de provisions. Le 
nid comprenait d'une à cinq cellules ; chaque larve avait son salon 


et son garde-manger approvisionné par la femelle laborieuse. Étant 
donné la variété du nombre des cellules que je découvris dans les nids 
et la variété du nombre de larves qui s’y trouvaient, je conclus que la 
guêpe remplissait généralement chaque cellule d’abeilles avant de 
creuser une nouvelle cellule; c'étaient ces aménagements qui la 
retenaient sous terre si longtemps. 


Désormais assuré que chaque guêpe revenait régulièrement à son 
propre nid, 1l me restait à résoudre le problème de l'orientation. Le 
sol était tapissé de taches de sable jaune. Comment une guêpe pouvait- 
elle, après un voyage d’un peu plus de quinze cents mètres, retrouver 
exactement son nid ? 

Ayant vu les guêpes procéder à leurs « études topographiques », 
je pensais naturellement que chaque femelle accomplissait en fait ce 
qu'impliquait le terme : elle s’orientait. Une expérience fort simple 
me suggéra qu'il en était bien ainsi. Pendant l’absence d’une guêpe 
donnée, je balayai le sol qui entourait l’entrée du nid, déplaçant 
tous les points de repère possibles : cailloux, ramilles, touffes d'herbe, 
pommes de pin, etc., de sorte que, sur une superficie de trois ou quatre 
mètres carrés, aucun de ces repères ne se trouvait plus au même endroit. 
Cependant, je ne touchai pas au nid. J’attendis alors le retour de la 
guêpe. Lorsqu'elle descendit lentement du ciel, transportant son abeille, 
elle se comporta d’une manière curieuse. Tout alla bien jusqu'au 
moment où elle se trouva à environ un mètre vingt du sol. Elle s’arrêta 
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alors tout à coup, fonça à droite et à gauche, comme prise de panique, 
demeura un moment immobile puis s’envola, décrivit un large cercle, 
redescendit lentement de la même manière et hésita à nouveau, à la 
même distance du nid. Comme je n’avais pas touché au nid lui-même, 
ni à son entrée, ni à la bande de sable qui la bordait, mon expé- 
rience prouvait que la guêpe était troublée par le changement de 
configuration du terrain. 

Peu à peu, elle se calma et commença à descendre un peu plus bas 
pour poursuivre son enquête. Mais elle semblait incapable de trouver 
son nid. Elle se posa à un endroit, puis à un autre, et commença à 
creuser en différents points, non loin de l’entrée du nid. Au bout d’un 
moment, elle lâcha son abeille et entreprit une enquête systématique. 
Au bout de vingt-cinq minutes, elle trébucha comme par accident 
sur l'entrée du nid et reprit alors son abeille pour y entrer. Au bout 
de quelques minutes, elle ressortit, referma la porte et s’envola. Mais 
elle me réservait une surprise. Avant de partir, elle procéda à une 
« étude topographique » extrêmement longue. Pendant deux minutes, 
elle décrivit cercles sur cercles et revint plusieurs fois survoler le 
terrain bouleversé avant de se décider à quitter les lieux. 

J’attendis une heure et demie et j’eus la satisfaction de la voir revenir. 
Ce que j'avais espéré se produisit. Cette fois-ci, elle n’hésita plus, 
elle savait parfaitement comment rentrer chez elle. 

Je répétai cette expérience sur un grand nombre de guêpes et, chaque 
fois, leur réaction fut à peu près la même. Il était donc probable que 
les guêpes retrouvaient leur chemin en utilisant quelque chose qui 
ressemblait à des repères autour du mid et non pas en répondant 
à quelque stimulus (visuel ou autre) du nid lui-même. I fallait vérifier 
si tel était bien le cas. 

L'expérience à laquelle je procédai fut simple. Si une guêpe se ser- 
vait de points de repère, 1l devait être possible de la troubler en dis- 
posant ses balises d’une manière toute différente. Je pouvais l’égarer 
en transportant à une certaine distance tous ses repères. C’est ce que 
je fis pour quelques nids qui se trouvaient sur une surface de sable 
pelé et qui n'avaient dans leur voisinage que quelques objets bien nets : 
branchages ou touffes d'herbes. Après le départ du propriétaire de ce 
nid, je déplaçai ces deux ou trois objets d’une trentaine de centimètres 
vers le sud-ouest, à angle droit par rapport au plan d'atterrissage 
supposé. Le résultat fut celui que j'escomptais. Chaque guêpe manqua 
son nid et atterrit à l’endroit exact où le nid « aurait dû » se trouver 
par rapport aux nouveaux points de repère. 


+ 
» + 


J'essayai ensuite de forcer les guêpes à utiliser les balises que je leur 
fournissais. Comme la transformation du terrain pendant l'absence 
de la guêpe la troublait à son retour et risquait même de l’empêcher 
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de retrouver son nid, j'attendais que la guêpe y fût descendue et je 
disposais alors mes propres balises autour de l’entrée : seize pommes de 
pin réparties en un cercle d'environ vingt-cinq centimètres de dia- 
mètre. 

La première guêpe qui remonta fut un peu désorientée et procéda 
à une étude topographique assez longue. A son retour, elle hésita un 
certain temps, mais finit par atterrir devant le nid. Lorsqu'elle repar- 
ut, elle se hivra à une sérieuse étude topographique et ensuite tout se 
passa bien. D’autres guêpes se comportèrent à peu près de la même 
facon et, le lendemain, elles travaillaient normalement dans les 
cinq nids que j'avais ainsi modifiés. 

Je passai le reste de l’été à confirmer ces découvertes de plusieurs 


manières. Je ne disposais pas de beaucoup de temps, car la saison ne 


dure que deux mois ; vers la fin d’août, les guêpes sont moins actives 
et ne tardent pas à mourir, abandonnant la destinée de leur race aux 
chrysalides enfouies dans le sable où elles dorment jusqu’au mois de 
juillet suivant. Et même durant cette brève période de l’été, les guêpes 
ne pouvaient travailler d’une manière continue, mais seulement les 
jours ensoleillés et secs. Or l’été hollandais en fournit rarement plus 
d’une vingtaine. 

Mais j'eus le temps de m'assurer que les guêpes s’orientaient visuel- 
lement. Je commençait par leur couper les antennes, porteuses des 
délicats organes de l’odorat, du toucher et d’autres organes sensoriels, 
sans troubler le moins du monde leur orientation. Lorsque, dans 
d’autres expériences, je recouvris leurs yeux de peinture noire, les 
guêpes ne purent prendre leur vol. En enlevant cette couche de peinture, 
je leur rendis la vue et leur comportement redevint normal. De plus, 
lorsque je dressai une guêpe à accepter un cercle de pommes de pan 
avec deux petits carrés de carton qui, trempés dans de la sève de pin, 
dégageaient une forte odeur, le déplacement des pommes de pin 
l’'égara comme à l’accoutumée, mais le déplacement des petits carrés 
parfumés n'eut pas le moindre effet. Enfin, lorsque les guêpes qui 
avaient pris l'habitude des cercles de pommes de pin aperçurent au 
lieu de celles-ci un cercle de cailloux gris, à une trentaine de centi- 
mètres de leur md, elles suivirent ces cailloux. Ce qui n'avait été 
possible que grâce à la ressemblance entre les cailloux et les pommes 
de pin. 

Je ne poussai pas plus loin mes expériences au cours de ce premier 
été. 

LES GUÊPES DES SABLES. 

Deux ans plus tard l’auteur reprit ses expériences dans une région voisin 

où alternaient des bois de pins et des espaces sablonneux, que l’on avait débarrassés 


de toute végétation pour éviter les incendies. 


Le sol, nu dans cette région, offre de confortables abris aux nom- 
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breux insectes en quête d’un nid. Parmi ceux-ci on rencontre une guêpe 
fouisseuse, l’Ammophila, tueuse de chenilles, célèbre depuis que 
Fabre a décrit la façon dont elle paralyse sa proie en piquant les 
centres nerveux de la larve. 

Ces guêpes ont un aspect fort différent du Philanthus. Elles sont 
longues et sveltes, noires avec une tache rouge à la base de l’abdomen. 
Les femelles creusent des nids peu profonds : un simple passage étroit 
et vertical qui ouvre sur une chambre à quelque cinq ou six centi- 
mètres de profondeur. C’est là qu’elles accumulent les chenilles, 
nourriture de base de leurs larves. Sur la première de ces chenilles, 
la guêpe pond son œuf. La larve de la guêpe dévore les chenilles, puis 
se métamorphose en chrysalide et hiberne dans le nid. L'été suivant, 
la guêpe apparaît et, pendant les mois de juin, juillet et août, un grand 
nombre d’entre elles se répandent sur la lande ; les mâles, insouciants, 
se gavent de nectar tandis que les femelles creusent, chassent et pondent 
leurs œufs. 

Des étudiants qui travaillaient alors avec moi, dont J.-P. Baerendts 
et sa future femme, passèrent un certain nombre de Jours ensoleillés 
sur un sentier nu qui traversait la lande. Ils avaient choisi une section 
d’une dizaine de mètres où de nombreuses guêpes des sables se trou- 
vaient au travail. Celles qu'ils y découvrirent appartenaient à la 
plus petite des deux espèces les plus communes, l’Ammophila cam- 
pestris fur, comme on l’appelait alors. 

Pour creuser leur nid, ces guêpes utilisent en guise d’ « outils » leurs 
fortes mandibules pointues qui mordent fort bien le sol dur et sableux. 
Une fois le sable devenu friable, elles le ratissent comme avec une pelle 
en usant de leurs pattes antérieures. Celles-ci comportent une sorte de 
balai formé de barbes raides. A la différence du Philanthus, ces guêpes 
n’abandonnent pas sur place le sable qu’elles ont déterré, mais le 
prennent « sous le menton » en repliant la tête contre le thorax 
et s’envolent pour aller le jeter à quelques centimètres de là. De la 
sorte, le sable ne s’amoncelle jamais à l’entrée du nid qui est ainsi 
extrêmement difficile à découvrir. 

Par beau temps, le forage d’un nid prend environ quarante-cinq 
minutes. À mesure qu'elle creuse, la guêpe s'y enfonce jusqu'au 
moment où, reposant sur la tête, elle ne laisse apparaître que l’extré- 
mité de son abdomen. Lorsque le corridor a atteint cette dimension, 
elle aménage une cellule. Celle-ci ne peut abriter que la larve et 
quelques chenilles. Elle est juste assez grande pour permettre à la 
guêpe de se retourner, mais celle-ci revient généralement à l’air libre 
à reculons quand elle est entrée la tête la première (et vice versa). 

Le nid vide reste temporairement fermé en l'absence de la guêpe. 
A ce moment, le nid n’est décelable que par un léger affaissement du 
sol. Lorsqu'il contient un œuf ou une larve, la femelle ajoute du sable à la 
surface et le ratisse si bien que l’entrée devient parfaitement invisible. 
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Au cours de la Journée, les guêpes reviennent souvent avec des che- 
nilles. Celles-ci sont parfois aussi grosses qu’elles. Elles doivent alors 
les remorquer à terre. Lorsque leur proie est plus petite, elles inter- 
rompent fréquemment leur vol et avancent rarement par vols de plus 
de deux mètres. 

La guêpe, chargée d’une proie, semblait connaître exactement son 
chemin. En sortant de la bruyère, elle allait souvent en hgne droite, 
le long du sentier, s’arrêtait, laissait tomber la chenille, et, sans aucune 
hésitation apparente, commençait à balayer le sable, Dans neuf cas 
sur dix, elle ne se trompait pas. Bientôt, son ratissage découvrait 
des cailloux qu'elle enlevait un à un, et, peu après, la porte était 
dégagée. 

\près avoir ainsi ouvert le nid, la guêpe y plongeait. Elle commen- 
cait souvent par enlever le sable qui y était tombé en repoussant les 
cailloux. Puis elle se retournait, plaçait l'extrémité de son abdomen 
juste au-dessus de l'entrée du nid et, saisissant sa proie dans ses man- 
dibules, l’introduisait à reculons dans la cellule, Au bout d’un moment, 
elle ressortait et refermait la porte avant de repartir. 

Les Baerendts notèrent bientôt ces détails et beaucoup d’autres, 
relatifs au comportement des guêpes. Mais ces observations ne sufli- 
saient pas à expliquer la suite des événements. Il était impossible de 
suivre une guêpe pendant plus d’une heure, car lorsqu'elle quittait 
son nid, elle disparaissait dans la bruyère où l’on perdait presque 
immédiatement sa trace. C’est pourquoi les Baerendts se mirent à tracer 
des repères coloriés sur certaines guêpes afin de pouvoir les reconnaître 
aisément. De petites taches de peinture siccative leur suflirent. De plus, 
ils repéraient chaque nid en enfonçant un bout de fil de fer dans le 
sable à trois ou quatre centimètres de l’entrée. Ce fil de fer avait la 
forme d’un « J » inversé dont l’extrémité libre se trouvait à cinq 
centimètres au-dessus de l'entrée. 

Ils commencèrent alors à noter ce que faisait chaque guêpe. Ils 
firent bientôt une observation étonnante. Ils découvrirent que chaque 
guêpe, après avoir creusé son nid, commençait par capturer une che- 
nille. Elle l’enfouissait dans le nid et, après y être restée de vingt à 
cent secondes, y pondait un œuf. Elle quittait ensuite son nid et s’en 
allait paresseusement errer dans la bruyère ou, plus souvent encore, 
commençait à creuser un second nid. Souvent aussi, elle allait à un 
autre endroit du sentier rouvrir un nid déjà existant. Parfois, elle s’y 
glissait juste un moment, le refermait et partait. Mais quelquefois elle 
ne l’abandonnait que peu de temps et y revenait avec une proie. Elle 
l’y enfouissait et demeurait sous terre au maximum dix secondes. Il 
apparut par la suite que cette courte visite avait pour but d’appro- 
visionner une larve ayant déjà épuisé sa réserve de nourriture. 

Lorsque la guêpe avait apporté une, plusieurs ou parfois un grand 
nombre de chenilles dans ce nid, elle retournait alors au premier. 
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Elle le visitait tout d’abord sans lui apporter aucune proie, puis elle 
revenait une ou deux fois avec une chenille. Elle abandonnait à nouveau 
ce nid et souvent n’y revenait pas avant deux ou trois Jours. Elle retour- 
nait à l’autre nid ou en creusait un troisième. 

Au bout de quelques jours, elle rendait de nouveau visite au premier 
nid, y apportant généralement un certain nombre de chenilles. Ensuite, 
elle le refermait avec beaucoup de soin. Se servant de sa tête comme 
d’un marteau, elle tapait fortement sur les cailloux qu'elle avait fait 
glisser dans le corridor. C'était la dernière opération consacrée à la 
larve : le verrouillement de la porte. Elle poursuivait ensuite son 
travail sur le second et le troisième nid. 

Chaque guêpe, ce qu’on n'avait jamais soupçonné, avait la res- 
ponsabilité simultanée de deux et parfois même trois mids. Elle con- 
naissait la position de chacun de ceux-ci par rapport à la multitude de 
nids semblables sur le sentier et savait exactement ce qu’elle devait 
faire dans chacun d’entre eux. L'entreprise se déroulait en trois temps : 
on commençait par creuser le nid, en fermer provisoirement l'entrée, 
trouver une chenille, la rapporter, la déposer, pondre un œuf sur elle 
et refermer la porte. Suivait un intermède d’un ou plusieurs jours 
pendant lesquels on s’occupait d’un autre nid. Puis, on revenait visiter 
le nid numéro 1, sans lui apporter de chenilles, on le refermait, on 
revenait une ou deux fois avec une chenille et, après avoir à nouveau 
fermé la porte, on l’abandonnait encore un jour, pour se consacrer 
à un autre nid. Puis on faisait une troisième visite, les pattes vides, 
après quoi on refermait la porte et l’on rapportait coup sur coup trois, 
quatre chenilles ou davantage. Puis on verrouillait la porte et on quit- 
tait le nid définitivement. 

Lorsque le temps le permettait, nous pouvions étudier un certain 
nombre de guêpes pendant une semaine ou dix jours ; on notait leur 
activité et, à la fin, on ouvrait leur nid pour voir ce qui s’y trouvait. 
Par la suite, les Baerendts construisirent des nids artificiels en plâtre 
qui leur permirent d’autres découvertes. La méthode du nid en plâtre 
était simple. Un cylindre plein, de dix centimètres de diamètre, haut 
de trois centimètres, était découpé en deux cylindres superposés. 
Dans la partie supérieure, on creusait un corridor comme le fait 
l’Ammophila et dans la partie inférieure on aménageait une cellule. 
Lorsqu'on repérait un nid, à l’aide d’un foret, on extrayait un cylindre 
de terre contenant la totalité du nid. Celui-ci était transféré dans le 
cylindre en plâtre qu’on disposait à sa place et qu’on recouvrait de 
terre. On prenait grand soin de ne pas bouleverser la couche de terre 
superficielle, de la remettre exactement comme on l'avait trouvée, 
de manière à ce que l’entrée réelle s’emboîtât exactement dans le nid 
de plâtre. Ensuite, on pouvait ouvrir ce nid artificiel en soulevant le 
cylindre supérieur. 

Ce fut un grand jour que celui où la première guêpe, découvrant ce 
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dispositif, l’adopta. Dès lors, le contenu du nid (dimensions de la larve, 
volume des provisions, etc.) put être soumis à toutes les vérifications 
nécessaires. En observant simultanément le comportement de la mère 
et l’état de la couvée, on s’aperçut que l’œuf était toujours pondu 
sur la première chenille, que la seconde phase commençait lorsque, 
la première chenille ayant été mangée, la larve avait besoin d’autre 
nourriture et que la troisième phase débutait généralement lorsque 
la seconde provision était épuisée. Quand la larve n’avait plus rien, 
elle avait atteint son plein développement, pouvait filer son cocon 
et devenir chrysalide. 


Dès que nous sûmes que ces guêpes s’occupaient de deux ou trois 
nids à la fois, chacun abritant une larve à un stade de développement 
différent et exigeant par conséquent différentes rations de nourriture, 
nous nous demandâmes naturellement comment les guêpes savaient 
ce qu'il convenait de faire à chaque nid. Grâce au nid de plâtre, les 
Baerendts trouvèrent la réponse. 

Comme je l’ai montré, la seconde et la troisième phase commen- 
çaient souvent par une visite des guêpes qui n ’apportaient rien, après 
quoi elles repartaient. Parfois ces visites n'étaient pas suivies d’un 
approvisionnement. On peut penser que les visites sans approvisionne- 
ment (auxquelles je donnerai désormais le simple nom de « visites ») 
étaient des sortes d’inspections au cours desquelles la guêpe, soumise 
à des stimulus qui déterminaient sa conduite pour les heures à venir, 
décidait si elle apporterait au nid en question beaucoup de chenilles, 
quelques-unes ou pas du tout. 

On pouvait vérifier ce phénomène, car les nids de plâtre permet- 
taient de modifier à volonté leur contenu. Les Baerendts, en préparant 
et en menant ces expériences avec une grande précision, réussirent 
à résoudre le problème. 

Tout d’abord, ils observèrent un certain nombre de guêpes pendant 
plusieurs jours, afin de connaître leurs différents nids et d’être en 
mesure de prévoir leurs « visites ». Puis ils procédèrent à diverses 
modifications peu avant la visite attendue ; par exemple, ils intro- 
duisirent un grand nombre de chenilles dans un nid où la larve n'avait 
plus ou très peu de nourriture. Ou encore, ils dérobèrent toutes ses 
chenilles à un nid qui en avait déjà reçu beaucoup et qui ne devait plus 
en recevoir qu’une ou deux. 

Les résultats furent probants. Je ne puis les reproduire tous ici, 
mais j'en choisirai quelques-uns. Lorsqu'on enlevait les chenilles 
avant une « visite », toutes les guêpes réagissaient en apportant plus 
de nourriture qu’elles ne l’auraient fait autrement. Certaines rappor- 
taient au total douze ou treize chenilles à chaque nid, alors que d’ordi- 
naire elles n’en fournissent que de cinq à dix. Lorsqu'on introduisait 
de nouvelles chenilles avant la troisième phase, la guêpe, au lieu d’en 
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apporter de trois à sept coup sur coup, n’en apportait aucune et, dans 
un cas, une seule. Ainsi, les modifications du nombre de chenilles 
provoquaient des modifications dans le comportement de la mère. 
La taille de ces larves l’influençait également. Une larve trop jeune 
ne recevait Jamais beaucoup de chenilles. De même, si l’on rempla- 
çait une jeune larve par un cocon, les guêpes abandonnaïent leurs 
visites alimentaires complètement et au cas où elles étaient déjà 
entrées dans la troisième phase, verrouillaient les mids. Les guêpes 
qui en étaient encore à la seconde phase n’apportaient plus de che- 
nilles au nid, mais ne le verrouillaient pas. 

Ces résultats étaient remarquables, car ils révélaient non seulement 
que la « visite » déterminait indiscutablement ce qu’allait faire la 
guêpe, mais démontraient également que l'effet de la visite pouvait 
durer longtemps. Ainsi, lorsque le nid de la guêpe 30 fut vidé de toutes 
ses chenilles avant sa visite, à dix heures trente du matin, elle réagit 
en rapportant une autre chenille ce jour-là et trois autres le lendemain. 
L'effet se prolongea par conséquent toute la nuit. Afin de comprendre 
la portée de ce phénomène, on doit se souvenir que cette guêpe s’occu- 
pait parallèlement d’autres nids à différentes étapes de développement. 

D'autres guêpes furent soumises à ces mêmes expériences, au cours 
de visites d’approvisionnement et non plus de simples « visites ». 
Dans aucune de ces expériences, le changement n'’affecta la guêpe 
le moins du monde. Elle poursuivit son travail comme il lui avait été 
dicté lors de sa visite précédente. 

Imaginez ce que ceci signifie sur le plan pratique. La guêpe connaît 
l'emplacement de deux, de trois et même d’un plus grand nombre 
de nids, car elle rend parfois également visite à de vieux nids. Après 
qu'elle en a quitté un, elle se dirige généralement vers le nid qui a le 
plus besoin de nourriture à ce moment-là. Comment le sait-elle ? 
C’est une question fort troublante. Puis, durant cette visite, elle prend 
des « notes » et agit en conséquence. Ensuite, elle rend visite à un autre 
nid et agit à nouveau selon ce qu’elle y trouve. Pendant tout ce temps-là, 
elle se souvient de l’endroit où se trouvent tous les nids et plus ou moins 
de leur état. Ces visites ne sont que des vérifications. 

Les Baerendts étudièrent plus en détail les habitudes de chasse de 
leurs guêpes. Une fois qu’elles avaient attrapé une chenille, comment 
rentraient-elles au nid ? 

Ils constatèrent que pour y parvenir la guêpe grimpait toujours sur 
une bruyère ou un jeune sapin. Parvenue au sommet après une esca- 
lade ardue, elle se tournait dans diverses directions, comme si elle 
voulait obtenir une vue panoramique. Elle faisait alors un long saut, 
toujours en direction de son nid. Le poids de la chenille décidait de la 
longueur de ce vol. La guêpe commençait alors sa marche, trébuchant 
et avançant péniblement sur le sol inégal. Elle partait d’ordinaire 
dans la bonne direction, mais parfois en déviait ou se mettait même 
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à décrire des cercles irréguliers et des boucles. Quand tel était le cas, 
elle escaladait à nouveau un arbre, regardait autour d'elle et repartait 
toujours dans la bonne direction. 

Plusieurs guêpes furent lâchées ensuite dans des directions diffé- 
rentes. À la suite de ces expériences, il devint clair qu'il existait une 
zone autour du nid d’où elles rentraient aisément et au-delà de laquelle 
elles étaient désorientées. La surface de cette zone « connue » était 
différente selon les guêpes et, de plus, la situation réelle de ces diffé- 
rentes zones était variable, Certaines rentraient directement au nid 
de très loin au nord-ouest, alors qu’elles étaient perdues à dix mètres 
du sentier dans la direction opposée. D’autres étaient à l’aise dans 
la direction sud-est nord-ouest. Une guêpe était particulièrement 
remarquable. Lorsqu'on la transportait à quinze mètres ou plus au 
nord-ouest, elle rentrait au nid par un long détour, partait le long 
du sentier, tournait le dos à son nid, virait à gauche, dès qu’elle avait 
dépassé un grand sapin, et revenait au nid après avoir décrit un demi- 
cercle autour de l'arbre. Lorsqu'on la lâchait à moins de quinze mètres 
dans la même direction, elle retournait directement au nid. Pourtant, 
dans ces deux séries d'expériences, elle semblait s'orienter dès qu’on 
la libérait. Cette guêpe connaissait visiblement très bien le sentier et 
c'était seulement en rentrant du nord qu’elle accomplissait son détour. 

On fit beaucoup d’autres expériences, mais Je ne puis 1Cc1 en rendre 
compte en détail. Le résultat définitif, c’est que l’Ammophila trouve le 
chemin du retour en utilisant des repères de plusieurs sortes dont elle 
doit ap prendre la position tout comme le Philanthus. Il est fort pos- 
sible qu’en plus de ces repères elle utilise le soleil comme boussole, 
mais nos expériences ne se proposaient pas de vérifier ce dernier point. 

Ainsi se trouvait révélé un autre aspect étonnant du comportement 
de l’Ammophila. L'analyse de l'orientation démontrait les actions 
compliquées que chaque guêpe peut entreprendre pour pouvoir s’'oc- 
cuper simultanément de deux ou trois nids. Elle doit associer ses décou- 
vertes, lors de la « visite » où elle recoit ses instructions, aux points 


de repère qui la guideront vers le nid qu'elle doit pourvoir. Il convient 


également de considérer avec quelle précision elle doit se comporter 
afin d’assurer la survie de la larve. Le rythme lent de la ponte ne permet 
pas de sacrifier beaucoup de larves. Il est remarquable qu'un tel 
système ait pu se développer, si différent de celui qui existe par exemple 
chez les sphingidés et les papillons qui se contentent de pondre leurs 
œufs et les abandonnent. 

Il est impossible de consacrer ici plus de place aux autres aspects 
de la vie de l’Ammophila étudiée par les Baerendts, par exemple à la 
technique très spécialisée qu'elle utilise pour paralvyser la chenille ou 
ses curieuses habitudes de sommeil et de repos collectif. 


TRADUCTION D'ANDRÉ MICHEL NIKO TINBERGEN 





CAVALIER SEUL 


(JOURNAL) 


par JACQUES POREL 


| N soir, j'étais avec Proust dans la chambre de liège ; couché dans 
son lit, les yeux au plafond, un long crayon tenu entre ses deux 
index, il pensait à son œuvre et ne m'en parlait pas. Soudain il 

me demanda : 

« Qu'avez-vous préféré dans Swann ? » 

Revenu de mon étonnement — nos entretiens le portaient généralement 
vers Balzac, Stendhal, Dickens ou Dostoïevski, mais rarement vers lui- 
même — je lui répondis à peu près ceci : 

« Ce qui m'a le plus frappé dans Swann, c'est le choix et l'usage que 
vous avez faits d'Odette pour grandir Swann et donner à son amour toute 
sa résonance. » 

Je n'osai pas aller plus loin. Il ne parut pas mécontent de cette remar- 
que, mais comment savoir ? Il était si courtois ! Il sourit en découvrant 
ses dents qu'il avait fort blanches et fort belles. 

Nous parlâmes d'autre chose, je ne sais plus de quoi, mais je vis alors 
dans ses yeux qu'il ne cessait plus de penser aux deux personnages évo- 
qués, que le long, le lent travail d'alchimie, de résurrection avait repris 
devant moi, que ce silence, c'était sa vie et qu'au fond il était heureux. 

On ne prête jamais assez d'attention de leur vivant aux êtres qu'on 
aime ou qu'on admire. C'est après sa mort que j'ai témoigné à mon père 
la tendresse, le respect dus à sa tendresse et à son désintéressement. Les 
souvenirs que je dois à Marcel n'ont fait que grandir dans mon esprit 
depuis sa mort : un jour, tels « les soleils rajeunis » de Baudelaire, ils 
s'allument dans un coin de la mémoire et l'instant s'approfondit d'être 
ainsi revécu. Au reste tout l'œuvre de Proust le prouve qui mène à la 
beauté inégalable du Temps retrouvé. 

J'ai souvent pensé à cette soirée, à la question qu'il m'avait posée, aux 
deux créatures qui lui doivent la vie, qu'il a laissées derrière lui, à Odette 
et à Swann, au regard qu'il leur adressa, ce soir-là, dans la chambre de 
liège. 

Chaque fois que j'ai relu le livre, l'envie m'a pris de faire la même 
réponse à une question qu'on ne me posait plus. Et j'y pense aujourd'hui. 

Sans autre drame qu'intérieur, avec un minimum de péripéties, Proust 
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a placé, face à face, deux êtres destinés à se joindre parce qu'ils n'étaient 
pas faits l'un pour l'autre. La supériorité évidente de Swann, comment 
nous apparaîtrait-elle sans Odette qui, en toute occasion, lui fournit la 
chance de se manifester ? L'élégance morale de Swann, sa culture, sa 
bonté nous parviennent à travers les imperfections, les petitesses de cette 
héroïne qui ignorait son vrai rôle, de cette femme douce et médiocre dont 
le charme est enveloppé de vulgarité. Sans Swann, Odette n'arrive pas jus- 
qu à nous. Sans Odette, Swann vivrait peut-être mais ce serait un autre 
Swann, combien moins émouvant que celui de Proust, le mondain intel- 
ligent, raffiné qui, de sacrifice en sacrifice, finira par mourir comme s'il se 
tuait pour celle qu'il aime et « qui n'était même pas son type ». 

Il y a certainement dans le monde moins de Swanns que d'Odettes, 
mais pour être tout à fait elle-même il faut, à cette minorité, l'éternel 
voisinage d'un univers féminin qui n'atteint son point de perfection 
que dans la dissimulation et le mensonge. Oui, il n'y a de vrais Swanns 
qu'à côté de ces Odettes-là. C'est là où le génie de l'auteur apparaît 
Quand Proust observe un cas particulier, son observation — comme 
celle de Balzac, de Stendhal — est si précise, si profonde, que ce parti- 
culier devient aussitôt général sans cesser pour autant d'avoir un carac- 
tère exceptionnel. 

On sent le dévouement attentif de Proust envers Odette. Il n’est jamais 
profondément contre elle et lui pardonne en même temps que Swann 
lui a pardonné. On n'est un grand auteur qu'au prix de cette tendresse 


et de cette charité. Il faut autant de cœur que d'intelligence pour créer 
un personnage digne de grandir et de rester. Odette l'insuffisante, Odette 
la médiocre, Odette la menteuse est de ces héroïnes enfantées par l'amour 
autant que par la lucidité. Proust l'a voulue ainsi. Il la plaint sans le dire, 
la trouve même pathétique à sa manière et 1l l'aime à travers Swann. 


* 
* *X 


Elle me parle tout le temps de mon âge parce qu'elle ne cesse de penser 
au sien. 


* 
*X * 


Trop de gens s'empressent de juger un homme sur la qualité de ses 
liaisons. C'est risible. Un homme « de qualité » peut s éprendre de 
n'importe quelle femme, fût-elle la pire gaupe. De grands poètes, de 
grands seigneurs en ont fourni maintes preuves. 

Un homme se juge à ce qu'il donne, non à ce qu'il prend. 


* 
++ 


Tristan Bernard rencontre Paul Reboux et le félicite pour son livre 
À La manière de. 
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— Votre pastiche de X... est tellement ressemblant que je n'ai pas pu 
aller jusqu'au bout ! 
+ 
Quelle place un être aimé ne prend-il pas quand il n’est plus là pour 
l'occuper ! 


ù 
** 
Il est rarement amusant de rencontrer dans la vie des personnages de 


roman. Ils ne se suffisent pas à eux-mêmes. Ils ont l'air d'attendre leur 
auteur comme une fille, un mari. 


* 
* * 
J'avais envie de lui répondre : « N'écoute pas les bêtises que / es en 
train de dire. Tu es trop intelligente pour les supporter. » 
ce 
xx 


Un de ses interprètes, une femme de quarante ans, disait, un jour, à 
Claudel : 

— C'est drôle, moi, je n'ai jamais eu vingt ans ! 

— Ça peut encore venir, répondit Claudel. 


* 
++ 


Je quitterai cette vie, désolé de n'avoir pu rendre heureuses les seules 
femmes que j'ai vraiment aimées. 


a. 
LES 


Si l'un de ces maniaques de la définition et de la comparaison me 
demandait de définir Fargue en peu de mots, je dirais : « IL était le 
contraire d'un intellectuel. » S'il me posait la même question sur Drieu, 
je répondrais : « Il était le type même de l'intellectuel. » 

Le questionneur me demanderait alors, c'est probable : « Quel est celui 
des deux que vous mp en tête ? » Je nommerais me et cela sans 


mésestimer Drieu le moins du monde; si l'on me demandait alors 
d'expliquer ma préférence, je dirais aussitôt : « Pour moi, et cela, de 

ar mon hérédité sans doute, ce que je mets au-dessus de tout, ce sont 
L dons. Ceux de Fargue étaient éclatants étant ceux du poète. Quant à 
Drieu, malgré tout le bien que je pense de son intelligence, l'originalité 
indiscutable de son attitude intellectuelle, sa distinction et son désinté- 
ressement, je ne le trouvais pas suffisamment Joué pour qu'il pût 
m'éblouir. Il m'intéressait mais ne m'étonnait pas. Et son. style me sem- 
blait trop verbal. Il écrivait parlé. » 
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Les tapeurs préfèrent taper les pauvres, lesquels offrent moins de résis- 
tance que les riches. Et puis les pauvres connaissent la question. Avec 
eux les arguments sont plus faciles à trouver. 


k 
+* 


Les êtres sont livrés par fragments à notre curiosité. C'est devant une 
succession d'images disparates, dans un fouillis d'anecdotes que nous 
nous débattons pour réussir à les évoquer. 

J'étais bien jeune encore lorsque je le connus. Il était l'intime d'un 
homme avec lequel je m'étais lié d'amitié at début de la Grande Guerre. 
J'avais donc entendu parler de lui avant même de le voir. Il était admiré 
pour son intelligence, son audace intellectuelle ainsi que pour son carac- 
tère mais redouté aussi par ceux qui ne comprenaient pas d'où lui venait 
son étrange mépris des hommes. Mieux valait ne pas se trouver devant 
lui le jour où l'on cherchait cette cordialité trompeuse si facilement 
consentie par ceux qui ne vous veulent aucun bien. 

La sensibilité chez lui était domptée jusqu'à paraître absente. Non 
Est le fût : tout au contraire, mais une pudeur venue de l'intelligence 

onnait à sa parole une sécheresse qu'ignorait son cœur. 

Dévoué à un entourage qui était devenu sa propriété, il m'accorda 
l'indulgence que ‘mon vieux frère d'armes m'avait pour toujours 
témoignée. 

La première fois, il m'intimida puis ne cessa plus de m'intimider. La 
place éminente qu'il occupait dans les affaires de l'Etat m'étonnait moins 
que ce front immense, ce visage géométrique, ces cheveux semblables 
à de la fourrure et ce regard clair et pénétrant. Peu sérieux de nature, j'ai 
toujours été sensible au physique des êtres. Le sien s'imposait et, trente 
ans après, je crois encore que ce physique joua un rôle décisif dans une 
destinée qui fascina ses ennemis eux-mêmes. 

Il avait, malgré son originalité, brillamment réussi et dirigeait, selon 
ses vues, la politique extérieure du pays. On était tenté d'oublier qu'il 
avait eu une jeunesse comme tout le monde, qu'il avait, lui aussi, fait 
son service militaire, que, son cartable sous le bras, il était allé au lycée. 

Un jour, il lui fallut mourir. Tant qu'il était vivant, je ne pouvais 
l'imaginer que sous la forme qu'il offrait à nos yeux. Dès lors qu'il 
n'était plus, j'imaginais son passé. Sa mort me le rendait tout entier. 

Il avait, toute sa vie, tranché sur les autres. Il ne devait, dans sa jeu- 
nesse, ressembler à personne. Comment se le représenter, adolescent, à 
la table familiale, auprès du père, le savant au doux regard, de la mère, 
belle autant qu'irréprochable ?... 

Mais soudain, cet homme singulier, distant, le voici mêlé dès sa pre- 
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mière jeunesse à un événement, à un fait divers qui, en le ramenant dans 
les erreurs communes, le rend, si je peux dire, encore plus déconcertant. 

Il devint amoureux d'une amie de sa mère. Quand il se déclara, elle 
lui conseilla gentiment d'aller apprendre ailleurs son métier d'amant. 
Il y a, pour cela, de charmantes professionnelles dont les corps courent 
les rues mais dont l'âme — dit-on — ne court aucun risque... « Et, plus 
tard, on verrait ! » 

Les esprits précoces reçoivent de la vie des réponses prématurées. Il 
s'éloigna, non sans porter sur les femmes un jugement que les années 
devaient rendre plus sévère encore. Il chercha ailleurs et tomba sur la 
première venue. 

Ce que fut, ce que dura cet apprentissage, je l'ignore, mais, un jour, 
l'élève ayant pris de l'assurance, quitta celle qui l'avait initié pour 
retourner à ses premières amours. Il fut reçu en amant. L'expérience avait 
réussi. Une liaison commença. 


L'amour, il est vrai, ne fait pas le bonheur de tous. On y voit des 
gagnants, des perdants, des maîtres, des esclaves. L'âme d'une « fille de 
joie » peut être douloureuse. La femme qui n'avait que servi, regarda son 
malheur et ne put le supporter. 

Elle se tua, simplement.  - 

JACQUES POREL 
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MRS BRIDGE 
par Evan CONNEL 


première page à la dernière, le drame 
d'une certaine bourgeoisie américaine 
oisive et dépourvue de vie intérieure. 


Rien n'interdit à un écrivain de composer 


4 aux Etats-Unis, ce roman satirique 
4 trahit dès les premières pages le 
genre favori de son auteur. Fragments 


r . ' 
F CRIT par un nouvelliste fort connu 





juxtaposés d’une vie féminine, üne vie où 
il ne se passe rien puisque Mrs. Bridge 
est riche, bonne épouse, bonne mère et 
conformiste de surexoît, ces tranches de 
vie échantillonnées sans lien apparent en- 
gendrent cependant une continuité. Sous 
l'ironie du narrateur, se dissimule de la 


la biographie d’un être banal, mais il y 
faut un solide talent. Celui de Evan 
S. Connell est réel. Le livre fermé, l’in- 
signifiante Mrs. Bridge a pris consistance 
et réussi à nous apitoyer. 


FRANÇOISE MANTRAND 


Suite de la chronique des livres page 139.) 











TABLEAUX D’ANGLETERRE 


par MICHEL BERVEILLER 


ÉTON. 


ON, décidément. Quellé que soit mon anglomanie, jamais on ne me 
fera admettre que cette tenue à laquelle sont astreints, été comme 
- hiver, les élèves d'Eton col dur, papillon blanc, jaquette noire ” 
et pantalon rayé ne soit pas un défi au bon sens et à l'esthétique. 
Malheureux garçons condamnés à porter ces frusques d'un autre âge ! 
Guindés, ils en soulignent le ridicule ; désinvoltes, ils en aggravent la 
laideur. On en vient à regretter le chapeau haut de-forme, tombé depuis 
une dizaine d'années en désuétude, qui, du moins, complétait l'ensemble 
Et comment justifier la cruauté de ce col empesé et de ce gilet noir en 
plein mois de juillet ? Par les bienfaits d'un dressage physique et moral ? 
L'argument n'est pas sans réplique. Il en est un autre, plus captieux 
rien, nous dit-on, dans les règlements de l'école, n'oblige à s'habiller 
ainsi. « Rien, il est vrai, dans la loi écrite ; mais qui ne sait que c'est 
l’autre qui compte ici ! Nous y voilà. Où donc ? A ceci : de 
quelque côté qu on le considère, ce costume comporte un enseignement. » 


Ainsi dialoguais-je avec moi-même au cœur de ce collège cinq fois 


1. La veste courte et le col rabattu sont réservés aux petits, de douze ou 


treize ans, qui n'ont pas atteint la taille requise pour porter les 14/5. Quant aux 


ilets de fantaisie, pantalons pied-de-poule et parapluie roulé, c'est le privilège 


usif de la très secrète, et très enviée, société de la « Pop », qui constitue un 
Î 
lans l'Etat 
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centenaire, dans la cour pavée qu'occupe en son milieu la statue vert-de- 
grisée de son très Pons” ter fondateur, Henry VI, Angliae et Franciae 
reg!s. Tout en admirant la belle patine de ces briques brunes sobrement 
marquetées de briques noires, et d'où font saillie, çà et là, quelques orne- 
ments de pierre “4 je guettais sur l'horloge de la Lupton Tower, 
l'heure que m'avait fixée le head-master pour l'audience qu'il avait bien 
voulu m'accorder. 

Cette heure sonne. Par une série de couloirs littéralement tapissés de 
portraits d'Etonians célèbres, on m'introduit auprès du docteur Robert 
Biriey. Il est très grand, un peu voûté, mais de proportions athlétiques. 
Il a des cheveux blancs et une dignité, une gravité redoutables. Je plains 
sincèrement l'élève qui vient dans ce bureau recevoir un blâme, ou qui 
doit subir des coups de verge — puisque aussi bien c'est au head-master 
qu'il incombe traditionnellement de les administrer pour les fautes 
majeures. Sur ce dernier point quelques précisions m'eussent intéressé ; 
mais je ne tarde pas à me rendre compte que toute insistance de ma part 
serait intempestive. Je dois me contenter de l'assurance qu'aujourd'hui 
les châtiments corporels sont « très rares ». 

Toutes les DO schel ? — dont Eton est l'une des plus anciennes 
(1440) et la plus illustre — se réclament d'un idéal commun. Elles aspi- 
rent essentiellement à réaliser l'éducation intégrale d'adolescents destinés 
à former dans la nation l'élite dirigeante. Dans ce dessein, elles pré- 
tendent non seulement développer l'esprit, l'instruire et l'orner, mais 
encore et surtout former le caractère. L'une des principales vertus qu'on 
s'efforce d'inculquer est la « maîtrise de soi » : maîtrise des passions et 
des émotions (se/f-control) et de leur expression verbale ou mimique 
(self-restraint). A cela contribuent la pratique des sports et l'importance 
donnée aux manières, lesquelles ne sont pas seulement un signe d'appar- 
tenance à une caste déterminée, mais un instrument de la discipline que 
chacun se doit d'exercer sur soi-même. 

Ceci dit, n'est-il es dans l'esprit d'Eton, ou dans ses méthodes, quel- 
ques traits qui différencient ce collège des autres établissements de 
même catégorie ? À cette question, nul n'est plus qualifié pour répondre 
que Mr Birley, qui possède une expérience personnelle de deux autres 
public-schools : Rugby, où il fut élevé, et Charterhouse, dont il fut long- 
temps directeur. Voici ce qu'il m'a dit en substance. 


1. Il peut être utile de rappeler que les P.S. sont, malgré leur nom, à l'opposé 
des écoles « populaires ». Ce qualificatif « public » les différencie des petites 
écoles « privées », de plus en plus rares, entreprises de type familial non sou- 
mises au contrôle d'un conseil d'administration. Les P.S. sont des internats où l'on 
dispense l'enseignement secondaire à des enfants recrutés, pour la plupart, dans 
des milieux aristocratiques ou très riches. Il existe soixante-dix P.S. pour garçons 
dans tout le pays. De ces soixante-dix, les plus anciennes et les plus réputées sont 
au nombre & neuf — comme les Muses. Et de ces « neuf », après Eton, les 

lus célèbres sont Harrow (dont Churchill fut élève) et Rugby (où fut créé le jeu 
du ballon ovale). 
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Ce collège, en effet, se distingue des autres par quelques particularités, 
dont la plus manifeste est l'importance que l'on continue d'y donner aux 
humanités. Sans doute y consacre-t-on plus de temps aux sciences que 
naguère et ici aussi, par la force des choses, une certaine spécialisation 
devance, dans les classes supérieures, l'entrée à l'Université. Mais pendant 
les six années d'études au collège, le latin (comme le français) est obliga- 
toire pour tous. À quoi 50 % des élèves ajoutent le grec, dont l'étude est 
facultative. 

Mais il y a surtout deux points que le head-master tient à souligner 
comme spécifiques. Premièrement, dans chacune des vingt-cinq pensions 
annexes qui entourent le collège proprement dit, chaque élève possède 
sa chambre personnelle, et ce régime d'habitation, selon Mr Birley, est 
éminemment propre à développer le sens de l'autonomie morale. 
Deuxième trait saillant : « une forte tradition politique ». 

Pépinière de parlementaires et d'hommes d'Etat Walpole, Pitt, 
Gladstone, entre beaucoup d'autres — Eton fournit aujourd'hui encore 
à la Chambre des Communes le huitième de son effectif ; au pays, son 
premier munistre. Parmi les nombreux groupements que forment entre 
eux les élèves, en marge de leurs études, la « Société des Débats » et la 
« Société Politique » sont des plus actives. La seconde reçoit fréquem- 
ment la visite de très hautes personnalités : lord Home et Mr Macmillan 
lui-même ont promis de venir parler à ses membres avant la fin du présent 
trimestre. 

En dehors de la politique et de la haute administration, Eton fournit 
d'importants contingents aux professions libérales, à l'armée, au monde 
des affaires. Dans la City beaucoup portent, ou ont droit de porter, la 
cravate noire à rayures bleu clair des anciens Etontans et, bien entendu, 
ils s'entraident. Ainsi, toute question de vanité mise à part, l'appartenance 
au vieux collège constitue pour la réussite dans la vie un atout maître. 

Afin d'assurer à leurs rejetons de tels avantages, on conçoit que les 
familles, celles du moins qui peuvent y prétendre, se disputent âprement 
des places dont le »wmerus est strictement c/ausus, et qu elles consentent, 
d'autre part, à d'assez lourdes charges : n'est-ce pas, tout compte fait, 
une forme profitable d'investissement ? C'est dès sa naissance que le 
« candidat » doit être inscrit pour avoir quelque chance d'être admis, le 
moment venu *. Quant aux frais de pension, ils s'élèvent aujourd'hui à 
308 livres par an (soit plus de 4 000 NF) extras non compris, pour cha- 
cun des 1 190 élèves payants qui composent — avec les soixante-dix bour- 
siers, ou semi-boursiers, traditionnellement recrutés par concours — la 
population scolaire d'Eton. 

Il faut avouer que le confort que procure cette redevance n'a rien 
d'insolent. J'ai vu deux ou trois des fameuses chambres individuelles, où 
l'élève dort et peut à l'occasion travailler. Leur seul luxe était le -déçor 
qu'encadrait la fenêtre : jardins, terrains de cricket, prairies descendant 


1. À moins d'appartenir à la famille royale. 
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en pente douce jusqu'à la boucle de la Tamise, bordée d'arbres. Là 
s'exercent à l'aviron les wethobs ; ici s'ébattent les drybobs, qui préfèrent 
aux sports nautiques ceux de terre ferme. 

Eton possède ses jeux propres, tel celui des fives, variété de la pelote 
basque à main nue. En revenant à la cour centrale, j'ai vu l'endroit précis 
où il a pris naissance, entre le mur de la grande chapelle et deux contre- 
forts dont les fives modernes reproduisent pieusement les dimensions et 
l'asymétrie. 

Le jeune maître qui me promène parmi ces singularités est on ne peut 
plus aimable et courtois, mais, m'a-t-il semblé, un peu triste — comme 
d'ailleurs la plupart des visages que j'aperçois chemin faisant. Je me 
demande si cela aussi fait partie de l'uniforme, ou si cela ne résulterait 
pas, malgré tout, d'une sourde conscience de l'anachronisme au sein 
duquel on vit. En vain ce jeune maître m'affirme-t-il qu'ici comme partout 
l'esprit évolue ; que les Etonians sont moins arrogants que naguère, plus 
avertis des difficultés qui les attendent après le collège : il n’a pas l'accent 
de la conviction. Comment le réconforter ? Est-ce à moi à lui démontrer 
l'utilité de ces sortes de conservatoires, ne fût-ce que pour provoquer 
des oppositions salutaires ? Je crois, en effet, sincèrement qu'il faut de 
tout pour faire un monde, et que si l'Angleterre est un monde, à la fois, 
si complet et si séduisant, c'est à des institutions telles qu'Eton qu'elle le 
doit pour une grande part. 

Il est temps, si je veux éviter l'encombrement des routes, que je 
reprenne l'A 4 qui devrait me permettre de rentrer à Londres en moins 
d'une heure. Un dernier regard sur l'horloge dorée de la tour. Mais, je 
m'en avise, il est de notoriété que cette vénérable horloge, qui règle toutes 
les phases de la vie studieuse d'Eton, n'a jamais été capable de marquer 
le temps de façon exacte. Détail remarquable, ses écarts par rapport à 
l'heure de Greenwich se sont toujours produits dans le même sens : on 
ne l’a jamais vue en avance. 


GLYNDEBOURNE. 


Un des curieux produits du collège d'Eton est Mr John Christie, dont 
on inaugurait le buste, en sa présence, le 24 mai dernier, pour la réouver- 
ture annuelle du Festival de Glyndebourne. Jusqu'en 1922, en effet, 
J. Christie enseigna dans le vieux collège. Puis il ft un héritage. Puis il 
épousa une cantatrice ; et ce fait, nous dit-il, décida tardivement de sa 
vocation. C'est en 1934 qu'il fonda, sur le domaine hérité de ses ancêtres, 
le Festival de Glyndebourne. J'aurais cru ce festival beaucoup plus ancien. 
Qu'un quart de siècle ait suffi à l'incorporer si profondément à la vie 
artistique et mondaine de l'Angleterre, ce n'est pas le moins remarquable 
de l’histoire. On ne songe jamais assez combien les Anglais, ces dévots 
de la tradition, excellent à en imprimer le cachet à des choses d'origine 
récente. 

Les initiés, ou ceux qui feignent de l'être, quand ils parlent de Glyn- 
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debourne, leur voix change. « Glaïndeborne » comment demeurer 
insensible à l'appel de ces syllabes qui résonnent comme le bourdon d'une 
cathédrale ? Comment résister au désir de connaître les lieux et les fastes 
qu'il désigne ? 

Il désigne, en réalité, dans le Sussex, à quatre-vingts kilomètres de 
Londres, un endroit champêtre où s'ouvre chaque année, à la fin de mai, 
une saison artistique sonde laquelle sont représentés, avec le concours 
de l'Orchestre Philharmonique Royal et d'artistes de nationalités diverses, 
une demi-douzaine d'opéras anciens et modernes. L'éventail s'ouvre, cette 
année, entre Mozart (/'Enlèvement et Don Juan) et H. W. Heinze, dont 
l'Elégie pour jeunes Amants vient à peine d'être créée, à Schwetzingen, 
en première mondiale. Glyndebourne est donc éclectique et l'on ne saurait 
l'accuser, malgré sa préférence pour les œuvres anciennes, d'ignorer .!es 
contemporaines. On peut seulement regretter que, parmi les unés et les 
autres, il n'ait été fait aucune place aux françaises jusqu'à l'an dernier, 
quand fut donnée. La Voix humaine de Cocteau, orchestrée par Poulenc. 
À quoi s'ajoutera en 1962, pour le centenaire de Debussy, un Pelléas 
qu'on annonce déjà comme devant être le clou de la prochaine saison. 


L'actuelle présentait en apéritif — un peu doucereux à mon gré — 
L'Elixir d'Amour de Donizetti. Ce qui m'a surtout charmé dans cette 
œuvre mineure, c'est la double part qu'avait prise à sa résurrection, 
comme dessinateur et comme metteur en scène, l'artiste plein de brio 


qu'est Franco Zeffirelli. Il y a quelques mois, à l'Old Vic, rendant Roméo 
el Juliette à leur pays natal, il avait usé d'une hardiesse de couleurs et 
d'allure que j'avais trouvée ravissante, mais qui ne laissa pas de choquer 
maint dévot de Shakespeare. Cette fois les trouvailles du Florentin furent 
unanimement appréciées. L'une de celles qu'on goûta le plus consistait 
à introduire deux charmants animaux vivants, un âne gris et un lapin 
blanc, dans un décor de gravure anglaise, d'un italianisme à dessein 
tout conventionnel. La chorégraphie, comme toujours en ce pays, était 
excellente. 

Les premiers rôles étaient tenus par des Italiens, à raison de trois sur 
cinq, de manière un peu plus qu'honorable. Seul émergeait très nettement 
de la distribution le jeune ténor péruvien Luis Alva, en qui je me suis 
plu à retrouver les extraordinaires aptitudes vocales de sa race. Bon 
acteur, de surcroît, d'une gaucherie ingénieuse, il se révéla — non 
seulement dans son aria de la Furtiva lagrima, mais d'un bout à l'autre 
— un Nemorino mélodieux, drôle et attendrissant à souhait. Et il fut, à 
très juste titre, le triomphateur de cette soirée qui le confrontait pour la 
première fois au public exigeant de Glyndebourne. 

La salle ne comporte que sept cents places, presque toutes réservées 
aux membres de la Société du Festival (laquelle n'accepte plus gore 4 
tions nouvelles), de sorte qu'un non-membre a extrêmement peu de 
chances de pénétrer dans le saint lieu. Pour une première, m'avait-on dit, 
aucune. Si j'y suis enfin parvenu, d'honneur, il m'a fallu pour cela plus 
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d'intrigue qu'il ne me souvient d'en avoir usé pour assister, dans les 
faubourgs de Port-au-Prince, à une liturgie vaudoue ! 

Mais Je ne regrette pas ces démarches : le spectacle vaut le déplace- 
ment. Il n'est pas seulement sur la scène et dans la salle, mais à l'exté- 
rieur, dans le paysage. Quand, après une cinquantaine de milles sur la 
grande route de Londres à Brighton, on a traversé l’aimable bourgade 
de Lewes, on croit pénétrer dans un tableau primitif, tant sont bien lavés 
et luisants ces prés où des bêtes paissent calmement sans gardiens visibles. 
De l’une à l'autre de ces collines, les Jowns, dont s'enorgueillit le comté, 
on contourne des vallons aussi peu profonds que la dépression d'un cous- 
sin sous une tête d'enfant. L'un de ces vallons est Glyndebourne. 

Il a, lui aussi, ses moutons et ses vaches, que rien ne paraît étonner : 
ni ces Bentley et autres « Jaguar » qui usurpent soudain un hectare de 
leur pâturage, ni d'en voir surgir des personnes en tenue de soirée dès 
cinq heures de l'après-midi. Tout ce beau monde s'achemine sans hâte, 
en longeant la rivière ou le potager, vers les cabinets de verdure à la 
française et les bâtiments de brique sombre que domine, sans grâce à 
vrai dire, la masse quadrangulaire de l'Opera-House. I] suffirait de la 
supprimer pour que l'ensemble de ces bâtiments, dont une partie seule- 
ment remonte à l'époque georgienne, soit indiscernable extérieurement 
de n'importe quelle grande ferme sans autre parure que les fleurs et les 
plantes grimpantes. 

La représentation commence à six heures exactement et finit vers dix 
heures, pour qu'on puisse être de retour à Londres avant minuit. Un très 
long entracte permet de diner à loisir, soit au restaurant du foyer, soit 
sur l'herbe. Les vrais habitués préfèrent la seconde formule. Alors, 
comme en ces courses de chevaux mondaines et champêtres que l'on 
appelle F amer up les coffres de voitures dégorgent des paniers 
d'osier, des thermos et des poulets froids. Dans les verres le rosé d'Anjou 
s'harmonise aux couleurs du ciel. L'ai-je rêvé ? Il m'a semblé que la 
seconde partie du programme était annoncée par des rossignols. 

Comme l'observait un journaliste anglais, la trouvaille de Mr Christie 
a été d'associer au goût, très répandu chez les Anglais, de la bonne 
musique, celui, encore plus marqué, des em grec De là le succès 
rapide et la me: po surprenante de ce festival, bucolique et mondain, 
non subventionné par l'Etat. 


TOQUES BLANCHES. 


« Comment peut-on manger en Angleterre ? » Chaque fois + hi me 


pose cette question en France, j'ai d'abord envie de rétorquer : « Comment 
peut-on être persan ? » et de m'en tenir là. Mais il y a mieux à dire. 

Par égard non seulement pour l'Entente cordiale mais pour la vérité, 
il faut en finir une bonne fois avec ce préjugé français qui veut que de 
l'autre côté de la Manche la nourriture soit uniformément exécrable. Là 
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comme presque partout « on peut » fort bien déjeuner, dîner et souper, 
en y mettant le prix. 

Convenons, à regret, que la campagne et les villes de province ménagent 
au gourmet assez peu d'heureuses surprises. Même en ces vieilles z##5 au 
décor d un si précieux aloi, trop souvent la façon de servir vaut mieux 
que ce qu'on sert. Quant à Londres, certains ne craignent pas d'affirmer 
qu'on y mange, à prix égal, mieux qu à Paris ; le correspondant parisien 
de l'Evening Standard le déclarait, 1l n'y a pas si longtemps, en toutes 
lettres. Je ne le suivrai pas jusque-là. Mais je concéderai volontiers que 
la capitale britannique présente à cet égard, par rapport aux ressources 
qu'elle offrait communément avant-guerre, une sensible amélioration. 

Sans doute la prolifération des restaurants à noms français ne prouve 
rien. Quoique les listes hebdomadaires du What's On in London en regor- 
gent, on a vite appris que beaucoup d'entre eux sont tenus par des 
Italiens, des Grecs, des Levantins, rendant à notre cuisine nationale un 
hommage flatteur, certes, mais compromettant. Notons au passage ce 
phénomène récent, qui intéressera le linguiste : l'éclosion, à Londres, du 
« bistro » (sc). 

Quatre murs soigneusement encrassés, d'où pendent des chapelets 
d'oignons entre des affiches de Toulouse-Lautrec ou des imitations 
d'Utrillo, de méchants tabourets, des napperons quadrillés et, pour tout 
éclairage, des bougies bien dégoulinantes dans de vieux flacons de chianti, 
voilà les caractéristiques maîtresses, et suffisantes, d'un « bistro ». 
Plutôt que du bœuf mode ou miroton, à vrai dire, on y mange des 
chachlik ou des galoubtzié ; peu importe. C'est la bohème parisienne 
telle qu'on l'imagine du côté de Knightsbridge ou de Chelsea. La nour- 
riture est peu raffinée, mais sapide ; l'addition, clémente. Chacun amène, 
avec sa compagne, sa bouteille de château-quelque-chose qu'il vient 
d'acheter au pub du coin (pas de droit de bouchon) et attend dans la 
pénombre, plus ou moins sagement, que soit libéré un bout de table. A 
cette jeunesse dédorée se mêlent de petits groupes cossus, ravis de s'enca- 
nailler à bon compte. Au total c'est gentil et, de temps à autre, amusant 

à condition qu'on vous épargne la valse-musette à l'accordéon — mais 
cela n'a évidemment qu'un rapport très frêle avec les joies gastrono- 
miques. 

Aux amateurs d’exotisme culinaire, le West End offre des ressources 
plus variées qu'on n'en peut trouver dans aucune capitale du monde. 
Dans la demi-douzaine de rues qui composent la géographie utopique 
du Soho, la Chine coudoie le Portugal, l'Espagne fraternise avec l'Inde ; 
bref, il n'est guère de pays d'Europe ou d'Extrême-Orient qui n'aspire 
aux suffrages de celui qu'on appelle ici l « épicure » ou, plus galamment 
encore, le « bon viveur ». 


Mais pour ceux que n'effraie pas une addition de plus de 2 livres 
(30 NF) par personne, 1l existe des valeurs nationales plus sûres : de 
merveilleux restaurants de poissons et de crustacés et, malheureusement 
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trop rares, des « grills » estimables — presque partout ailleurs on avilit 
les plus nobles viandes par excès de cuisson. Les établissements de cette 
classe ont d'excellentes caves. 

Quant aux traiteurs français de vieille tradition, Boulestin, Prunier, etc., 
ils demeurent dignes disciples de notre Escoffier qui fut dans ce pays à la 
haute cuisine ce que, dans le même temps, le Suisse Ritz était à la grande 
hôtellerie. Leur prééminence est incontestée, quoique menacée par un 
insuffisant renouvellement des cadres. Si j'en crois l’un d’entre eux, les 
chefs de cuisine authentiquement français ne seraient plus à Londres 
qu' « une poignée » — disons quelques centaines, alors qu'ils étaient 
avant-guerre trois ou quatre milliers. Cette diminution d'effectif est 
regrettable, surtout quand on la rapproche du fait que la bourgeoisie 
londonienne n'a jamais témoigné pour la bonne chère autant d'intérêt 
qu'aujourd'hui. 

Naguère, chez les gens bien élevés, on devait s'abstenir à table de 
tous propos concernant les mets, fût-ce pour les louer. Ce tabou a subi 
le sort d'autres pudeurs de l'ère victorienne. Désormais on peut, avec 
discrétion, parler de ce qu'on mange. C'est même l'un des rares domaines 
où un soupçon de pédantisme ne messied pas. Pour les vins, dont la 
consommation ne cesse d'augmenter malgré leur prix exorbitant, 
l'incongru serait de n'en pas accompagner la dégustation d'un commen- 
taire bref, mais pertinent. 

Autre signe des temps : le goût — sincère ou feint — de l'ail ! Qui 
ne se rappelle l'époque où ce seul mot garlic amenait immanquablement 
chez tout Anglais une moue et un froncement du nez. Passant à l'extrême 
opposé, certains ont plutôt tendance aujourd'hui à fourrer de l'ail (comme 
autrefois, des truffes) dans n'importe quoi. Les médecins, paraît-il, en 
recommandent l'usage. Mais il y a sûrement un plus puissant motif. 
Manger de l'ail (ou du camembert trop mûr) atteste qu'on a non seule- 
ment voyagé mais su se distinguer des voyageurs d'antan qui, comme 
chacun sait, transportaient sur la côte d'Azur ou en Italie leurs us et 
préjugés insulaires. 

Que la gastronomie, au même titre que tous les arts, soit tributaire du 
snobisme, nul n'en doute ; mais qu'elle soit devenue, art ou non, objet de 
snobisme, voilà en Angleterre le fait important et, dans une large 
mesure, nouveau. 

Sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, j'ai été heureux de me 
trouver d'accord avec un spécialiste éclairé, M. Cipolla. II m'avait aima- 
blement prié à déjeuner en tête à tête à l'endroit même où il exerce depuis 
quelques mois ses talents : l'hôtel de luxe Carlton Tower, ouvert en 
janvier dernier, qui élève ses vingt étages dans le quartier de Belgrave, 
au-dessus d'un des plus jolis squares de Londres. Très jeune encore, 
M. Cipolla, de Marseille, avait acquis en voyageant une vaste expérience 
internationale, quand la faveur d'un ambassadeur américain très connu 
lui valut d'être engagé comme chef de cuisine chez le duc de Marlbo- 
rough, cousin germain de Winston Churchill, au château de Blenheim. 
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Après quoi il passa une dizaine d'années au Grand Hôtel de Birmingham, 
dont il établit la réputation gastronomique. A Londres enfin, où son 
étoile continue de monter. 

De son bureau, bien clos, où notre table était dressée, il continuait à 
diriger l'action de ses lieutenants, tout en dissertant. Seule une mince 
cloison nous séparait des immenses cuisines dont la douce rumeur faisait 
penser à celle d'un moteur de Rolls. Sans me révéler la recette du fameux 
« steak à la Marlborough », mon hôte m'a fait entrevoir l’âge d'or de 
la gastronomie anglaise, dont il avait pu connaître à Blenheim quelques 
survivances. Puis il m'en a expliqué le déclin et les possibilités de renais- 
sance, aidée par le génie latin. Et, sous la toque blanche, le regard qui 
guettait mon assentiment était celui d'un croyant; mieux d'un 
missionnaire. 


MICHEL BERVEILLER 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'ANGLETERRE AU TEMPS DE PAUL CAMBON 


par Adrien THIERRY (La F 


A mort récente d’Adrien Thierry, en début de 
5 ambassadeur de France, confère à Cambon. 


cet ouvrage, et particulièrement à Cet hommage, 


atine) 


carrière, auprès de Paul 


fervent et modeste, 





sa conclusion, la gravité d’un testament 
politique et spirituel. En quelque deux 
cents pages, denses mais claires, l’auteur 
a résumé les vingt-deux années (1898- 
1920) durant lesquelles Paul Cambon a 
représenté notre pays à Londres, sous les 
règnes de Victoria, d’'Edouard VII et 
de George V. Les questions proprement 
britanniques (luttes des partis, suffra- 
gettes, Irlande) n’oceupent, à la vérité, 
dans cet ouvrage qu’une place réduite, en 
comparaison des affaires européennes et 
mondiales où la Grande-Bretagne fut 
engagée si vitalement pendant ce quart 
de siècle. La genèse et les vicissitudes de 
l'Entente  cordiale dont, avec 
Edouard VII, le représentant de la 
France fut le principal artisan sont 
particulièrement évoquées par un des 
hommes qui les a connues de plus près, 


d’Adrien Thierry à son ancien chef rap- 
pelle, non sans nostalgie, l’époque où un 
diplomate de grande classe pouvait en- 
core exercer une action décisive sur son 
propre gouvernement, comme sur celui 
auprès duquel il était accrédité, et, le cas 
échéant, leur tenir tête. Sur les derniers 
jours qui précédèrent l'entrée de l'An 
gleterre dans la guerre, en 1914, l’auteur 
apporte un témoignage direct que l’his 
torien ne pourra pas négliger, et dont le 
lecteur non spécialiste appréciera l’ac 
cent sobrement pathétique. La version 
des mêmes événements adressée par 
P. Cambon lui-même, le 22 décem 
bre 1914, dans une longue dépêche confi- 
dentielle à Delcassé est intégralement re 
produite en annexe, parmi d’autres docu- 
ments inédits. 
M. B. 


Suite de la chronique des livres page 153 














IMAGES 
DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


HENRI TROYAT 


rRËSs grand, avec une belle tête massive au-dessus de larges épaules, 
Ï Henri Troyat a gardé la chevelure sombre et drue de sa jeunesse, 

et dans ses yeux gris un reflet rêveur de son enfance. La sienne 
fut peuplée de ces souvenirs insolites qui obsèdent la mémoire comme 
des songes mystérieux et tenaces. 

Il est né à Moscou en novembre 1911. Sa chambre partagée avec 
une vieille nounou geignarde, la flamme qui tremblait devant l'icône, 
ses vacances dans la vaste propriété familiale du Caucase, où des 
cavaliers à bonnets de fourrure gardaient des troupeaux de chevaux 
sauvages, les promenades en traîneaux et les jeux sur la glace, il n’a 
pas pu oublier ces premières images de sa vie facile. Mais il se rappelle 
aussi l'excitation qu'il partageait avec son frère à l’annonce des com- 
bats de rues, les matelas cloués aux fenêtres par crainte des éclats 
d’obus et des balles de mitraillettes, les paillasses rangées côte à côte 
où venaient dormir des parents et des amis, les balles de shrapnell 
encore tièdes que le concierge tcherkesse rapportait dans le creux de 
sa main. 

Et puis la fuite, je m'en souviens aussi naturellement, me dit-il, 
mais comme des illustrations feuilletées au hasard, sans ordre chro- 
nologique. Mon père était déjà parti pour Tsaritsine, l’ancien Sta- 
lingrad, et nous devions le rejoindre. Je revois ma mère cousant des 
bijoux dans la doublure des manteaux, même du mien, et j’allai 
fièrement les mains dans les poches, très conscient de ma responsa- 
bilité. Je revois des wagons à bestiaux bondés d’une foule disparate, 
et celui où nous étions entassés prenant feu en pleine nuit. La paille 
qui passait sous la porte avait été enflammée par des étincelles pro- 
venant des essieux mal graissés. La chaleur, la fumée devenaient suffo- 
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cantes, les voyageurs hurlaient ou priaient. Aucun signal d’alarme 
évidemment, et ma mère affolée saisit le sifflet qui ornait le costume 
marin de mon frère, et souffla désespérément dedans. Cet appel déri- 
soire était couvert par le fracas du train, quand par miracle, celui-ci 
s'arrêta dans une gare imprévue, et nous avons pu sauter sur la voie 
à travers un rideau de fumée. 

» À Tsaritsine, second miracle, Nous voulions prendre un bateau 
sur la Volga, et 1l ne restait pas une place à bord. Sans beaucoup 
d’espoir, mon père décida de parler au capitaine, et 1l se trouva que 
celui-ci était un de ses amis de collège. Je n’ai jamais osé raconter 
cette coïncidence dans aucun des livres où j'ai eu à me servir de ces 
souvenirs d’exode, cela aurait paru d’une invention trop facile. Pour- 
tant c’est grâce à cet imprévu que nous pümes embarquer, gagner 
Yalta, de là par la mer Noire Constantinople, puis Venise, et enfin 
Paris où nous arrivâmes en 1920. 

» Mes parents, comme tous les émigrés d'alors, croyaient ne rester 


en France qu'un ou deux ans à peine, et moi commencer mes classes 
à Janson pour quelques mois. Mais l’argent des bijoux allégrement 
dépensé, il fallut s'installer plus petitement à Neuilly, et je quittai 
Janson pour le lycée Pasteur où J'ai fait toutes mes études. Grâce à ma 
gouvernante suisse, en arrivant à Paris je savais le français aussi bien 
que le russe, et je me fis aisément des camarades. Je me sentais pour- 


tant différent d’eux par mes origines, mais je ne voulais pas parler 
de mes souvenirs de Russie. Ils étaient trop riches, trop importants, 
j'avais peur en les racontant de les gâcher. Ainsi dans mes années de 
collège, ai-je vécu une double vie, la moitié du Jour à Paris, l’autre 
moitié à Moscou. Rentré à la maison je ne parlais qu’en russe avec mes 
parents, qui tenaient à ce que Je n'oublie pas ma langue natale. Et 
je les interrogeais inlassablement sur le passé, le leur et le mien. 
L'enfance de ma mère à Ekaterinodar, dont j'avais une curiosité 
jamais assouvie, celle de mon père à Armavir, dans les plaines du 
Kouban, où ses parents possédaient d'importants comptoirs de drap, 
se confondent avec la mienne où je mélange mes propres souvenirs — 
ceux que je n’ai pas oubliés et ceux qu’ils me rappelaient — avec les 
leurs tant de fois évoqués devant moi. En somme, c’est de pièces et de 
morceaux que je me suis fabriqué une Russie à laquelle je garde une 
tendresse particulière... Oui, je suis à la fois tenté, mais effrayé d’y 
retourner, par peur d'effacer ce qui est pour moi la vraie Russie, ma 
Russie. Et cependant quand j'étais encore à Janson et que mes parents 
espéraient toujours rentrer à Moscou, je n'étais pas absolument 
enchanté par leurs projets de retour. L’exil pour moi, c'était un chan- 
gement de vie, et tout changement de vie pour un enfant, c’est une 
promesse de bonheur. 

» D'ailleurs, si je savais parler le russe, comme j'étais trop petit 
avant la Révolution pour aller à l’école à Moscou, je ne savais pas le 
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lire, ni l'écrire, ou presque pas. C’est à quatorze ans que j'ai commencé 
à connaître les écrivains russes, et encore, pour mon premier Dos- 
toïevsky et mon premier Gogol, à travers une traduction française. 
Puis j'ai entrepris de faire chaque soir à haute voix la lecture de 
Guerre et Paix à mes parents. J'avais compris que la langue russe est 
difficile à traduire — et celle de Pouchkine quasi impossible à cause 
de sa mélodie fondée sur l’accent tonique — car elle est à la fois plus 
concrète et plus évocatrice que la langue française. Le vocabulaire 
russe est plus riche et moins précis que le vocabulaire français. Mais 
il suflit de changer la terminaison d’un mot pour lui adjoindre une 
idée de lourdeur, de légèreté, de vulgarité, de dignité, de puissance, 
de joie, de malice. Cette possibilité est d'autant plus précieuse que 
les termes russes sont phonétiquement très proches de l’objet qu'ils 
désignent, ils sont porteurs d'images. Les mots français moins jeunes, 
moins robustes, se sont peu à peu détachés du monde sensoriel. 

— Pourtant c’est le français que vous avez choisi pour écrire vos 
livres. 

— Je n'ai même jamais envisagé pouvoir les écrire autrement. 
Dès le lycée, je composais des poèmes en français, et j'avais fondé 
avec quelques camarades un petit journal, bien nommé Fouillis, consa- 
cré à la poésie. Je n’ai renoncé à rimer qu'en classe de philosophie. 

— Si la philosophie vous a détourné de rimer, aurait-elle pu vous 
inciter à écrire une œuvre philosophique en russe ? 

— Certainement pas, car si l’écrivain russe peut puiser à pleines 
mains dans un immense trésor de mots, le philosophe russe au con- 
traire éprouve de la difficulté à couler sa démonstration dans une forme 
concise. D'ailleurs la littérature russe n’a ni un Descartes, ni un Mon- 
taigne, ni un Pascal, ni un Montesquieu. Ses plus grands penseurs sont 
ses romanciers, qui retournent inlassablement les mêmes thèmes, 
Dieu, l’âme, la mort, le bien, le mal, sans chercher à comprendre 
ni à expliquer, mais à pénétrer par effraction dans l'épaisseur du 
secret. Et c’est sans doute l’usage d’une langue foisonnante, volup- 
tueuse, qui a marqué la pensée des auteurs russes. Quant à moi c’est 
celui du français qui m'a empêché longtemps d'écrire sur la Russie. 
Cela me paraissait une entreprise bizarre de ne pas le faire en russe. » 

Henri Troyat était encore à la Faculté de Droit quand il adapta 
plusieurs saynètes pour Nikita Balieff au théâtre de la Chauve-Souris, 
et pour cette même compagnie écrivit le livret d’un opéra-bouffe 
tiré d’un conte de Tchekhov, La Contrebasse, dont Henri Sauguet 
composa la musique, et qui fut représenté au théâtre de la Madeleine. 

En somme, vous n’avez jamais été attiré par autre chose que la 
littérature ? 
Si, J'aurais aimé aussi être peintre ou acteur. En tout cas, j'ai 


terminé mes études, passé ma licence de droit, et un concours pour 
devenir rédacteur à la Préfecture de la Seine. Entre-temps, j'avais 





HENRI TROYAT 143 


été naturalisé Français, et j'ai fait mon service militaire à Metz. Mais 
j'avais déjà terminé un roman Faux-Jour, qui fut publié chez Plon 
et obtint le prix du Roman populiste en 1935, alors que J'étais encore 
soldat. Redevenu civil, je suis entré à la Préfecture de la Seine où je 
suis resté trois ans au Service du Budget. Ce qui ne m'empêcha pas 
de publier coup sur coup Le Vinier, Grandeur nature, dont Benoit- 
Lévy ra un film intitulé Feu de Paille, et la Clef de Voüte. 

En 1938 le prix Max Barthou, décerné par l’Académie française 
récompensait l’ensemble de son œuvre, tandis que la même année 
le prix Goncourt couronnait son nouveau roman l’Araigne. Mobilisé 
en 1939 comme sous-lieutenant attaché à l’Intendance, 11 publia 
cependant un recueil de contes La Fosse commune, trois nouvelles Le 
Jugement de Dieu, un roman qui fut interdit par les Allemands 
pendant l'occupation Judith Madrier, et une biographie de Dos- 
toievsky importante par son ampleur sur l'homme et son œuvre, et son 
influence dans la carrière de Troyat. 

Car, me dit-il, jusqu’en 39 je n'avais écrit que des romans ou 
des récits courts. Je ne croyais pas pouvoir faire long. Ce travail 
commandé par Fayard, et qui m'entraîna à écrire ce très gros volume, 
brisa le cadre étroit où je m’enfermais. 

Et c’est ainsi que vous vous êtes lancé dans le roman-fleuve, 
avec les trois tomes de Tant que la Terre durera !, les cinq de Les 
Semailles et les Moissons ?, et La lumuère des Justes * qui en compte 
déjà trois, avec le dernier paru récemment La Gloire des Vaincus ? 

Oui, et roman-fleuve désigne particulièrement bien la trilogie 
de Tant que la Terre durera, puisque avant même d’en avoir écrit la 
première ligne j'avais décidé que cet ouvrage aurait le cours lent et 
large d’un fleuve en pays de plaine, et que le temps en serait le per- 


sonnage principal. Ce premier volume, suivi des deux autres Le Sac 


et la Cendre, Etrangers sur la Terre, j'y ai travaillé avec joie pendant 
dix ans. Commencé sous l'occupation, l'impossibilité alors de publier 
m'incitait aussi à prolonger durant trois générations l’histoire de cette 
famille russe et de son entourage prise en 1888. 
Cette œuvre importante tous ses lecteurs se rappellent son emprise 
sur eux, et les amitiés tenaces qu'ils se firent parmi ses personnages. 
Des amis me conseillaient d'écrire un volume de souvenirs, 
où les récits de mes parents se continueraient par mes récits personnels. 
Mais il est toujours difficile pour un romancier de ne se servir que de 
sa mémoire, et de laisser son imagination en repos. J'ai préféré ce 
mélange de fiction et de réalité qui m'a permis d’adjoindre à notre 
petit groupe familial des personnages inventés, de peindre des milieux 
où aucun de mes modèles ne s'était hasardé, de susciter des intrigues 
amoureuses. 


1. La Table ronde. 2, Plon. 3. Flammarion. 
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Et votre inoubliable Kisiakoff? 

— Au début du roman, il n’était qu’un comparse, destiné à dis- 
paraître rapidement. Je lui avais donné un ventre, une face mafllue, 
une barbe noire, et c’est lui pourtant qui se présenta inopinément 
comme prétendant de la jeune et jolie Lioubov. Son physique, et son 
caractère jouisseur, sarcastique, fourbe et calculateur me gênaient pour 
la suite du récit et je pensais devoir les améliorer afin de l’assortir 
à sa charmante fiancée. Mais tel que, il fut accepté pour mari, et de 
figurant se poussa lentement vers les premie rs rôles. En renonçant 
au système des directions préétablies, j'ai laissé à chaque protagoniste 
la possibilité de se développer librement. Ennemi des personnages 
à clef, certains ont été créés par moi de toutes pièces, d’autres sont dus 
à un assemblage de traits physiques et moraux appartenant à vingt 
modèles différents. Si je ne me suis permis aucune fantaisie dans la 
peinture du pays et du temps que j'avais choisis, je ne me suis jamais 
appliqué à la ressemblance exacte des êtres que j'ai connus, car mon 
projet était d'écrire un livre d'imagination. 

— Quel est celui qui vous a conduit à écrire Les Semailles et Les 
Moissons ? 

— L'envie de me distraire, en changeant de genre. Dans ce cycle 
romanesque, j'ai voulu évoquer ces vies dont les grands événements 
sont le mariage, la naissance, et la mort. 

Cet inlassable travailleur ne se distrait qu'en travaillant encore. 
Soit en revenant aux livres courts, La Tête sur les Épaules , La Neige 
en Deuil !, aux récits de voyages La Case de l’oncle Sam , De-Gratte- 
ciel en Cocotier , aux biographies L'étrange Destin de Lermontov ?, 
Pouchkine !, ou à des souvenirs Sainte-Russie ?, Parfois aussi en fai- 
sant des pièces de théâtre. Les Vivants furent joués au Vieux-Colombier, 
Sébastien au théâtre de la Madeleine, et une autre pièce d’après son 
roman Le Vivier, en Belgique. 

— Cela m'amuse d'écrire pour le théâtre, mais j'ai tort, justement, 
de prendre cela pour une récréation car c’est un art diflicile. Voir 
vivre ses personnages en scène, le contact avec le public, c'est passion- 
nant. Mais le théâtre est un travail d'équipe pour lequel je ne suis pas 
fait. Tandis qu’écrire un roman c’est pour moi l'expression d’une 
nécessité intérieure, qui exige de travailler dans la solitude. 

— Quelle est cette nécessité intérieure qui vous a poussé à commencer 
La Lumière des Justes à Paris en 1814, pour conduire votre récit jusque 
dans la Sibérie de 1825 ? 

Le désir peut-être de retrouver ma Russie, et l'intérêt que j'ai 
toujours porté aux décembristes, ce groupe d’intellectuels, d’aris- 
tocrates et de militaires qui dans l’interrègne qui suivit la mort 
d’Alexandre [°", improvisèrent une révolution pour imposer une cons- 


1. Plon. 
2. Grasset. 
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titution libérale, Saviez-vous que Tolstoï avait pensé à écrire un roman 
sur les décembristes? (Non, je ne le savais pas.) C’est de ce projet 
qu'est né Guerre et Paix, quand il s’aperçut que les 121 décembristes 
avaient tous participé aux guerres napoléoniennes. Maria Olivier sur 
le même sujet, a écrit deux excellents livres qu'il faut signaler, Les 
Veiges de Décembre et L’ Anneau de Fer. 

Je lui parle de Sophie de Champlitte, la belle et fière aristocrate 
française à tendances républicaines, qui épouse Nicolas Ozeroff venu 
en 1814 à Paris avec les troupes alliées, le suit en Russie et le rejoint 
en Sibérie où 1l est condamné aux fers à perpétuité, et de la jalouse 
adoration qu'elle inspire à son odieux beau-père, Miçhel Borissovitch, 

N'’en est-elle pas un peu troublée, comme elle l'est aussi par la 
dévotion amoureuse du Jeune serf Nikita ? 

Sûürement, répond Trovat songeur. Et comme s'il ne s'agissait 
pas d’une de ses créatures 1! ajoute : Sophie m'intéresse, mais elle est 


difficile à manier, elle est secrète et volontaire, En ce moment, dans le 


quatrième volume de La Lumière des Justes que j'ai commencé, c'est 
le commandant du bagne sibérien qui me passionne... j'aime telle- 
ment raconter des histoires. 

Il ne fait que cela depuis vingt-cinq ans, et s’il était compositeur 
de musique et qu'on lui demande à quel opus 1l en est aujourd'hui, 
il répondrait op. 34. Pour arriver à ce-chiffre impressionnant comme 
proportion avec celui de son âge et de sa vie d'écrivain, 1l faut comme 
lui n’aimer que son travail, et s’y consacrer chaque jour, le matin 
de dix heures à une heure, l'après-midi de trois heures à huit heures. 

Il écrit debout devant une table haute, et c’est ainsi que je l’ai sur- 
pris en arrivant chez lui à l’heure juste qu'il avait fixée pour notre 
rencontre. F avait plutôt l'air d’un architecte en train de tracer une 
épure, que d'un romancier occupé à remplir sa page blanche. (I me 
dit d’ailleurs qu'il travaille lentement, rature beaucoup, et dessine 
dans les marges de ses manuscrits.) Quand j’entrai, 11 s’arrêta sans 
doute au milieu d’un mot pour m'accueillir, tassa sa haute taille dans 
un fauteuil, et prit tout de suite l’aspect nonchalant du monsieur pas 
pressé, toujours prêt au bavardage. Pourtant il ne voit que de rares 
amis, sort peu, et se retire quatre mois par an dans sa propriété de 
Peymenade aux environs de Grasse. Il n'en franchit guère non plus les 
limites, ne descend jamais sur la côte, car 1l a une piscine chez lui 
qui suffit à le divertir, 

\ vingt-sept ans 1l recevait le prix Goncourt, à quarante-huit ans 
il était élu à l’Académie française. Carrière rapide et brillante qui lui 
assurait la gloire et les succès ceux de librairie et ceux qu'offre le 
monde. Seulement 1l vit ailleurs, dans son monde à lui, parmi les 
compagnons qui surgissent aux détours de sa route. Il nous les prête 
le temps d’une lecture, mais on ne les lui rend pas, on les garde, 

DENISE BOURDET 
Juillet 1961 





ÉMILE OLLIVIER 


par ADRIEN DANSETTE 


La critique des livres d'Histoire, dont notre regretté collaborateur Pierre Audiat 
assumait la charge avec un si rare talent, sera dorénavant assurée par plusieurs 
historiens. Adrien Dansette, dont on connaît les remarquables ouvrages sur le Boulan- 
gisme, l'histoire religieuse de la France contemporaine et sur la libération de Paris, 
Adrien Dansette, qui commence aujourd’hui une remarquable histoire du Second- 
Empire dont on trouvera une analyse dans le Mois à Paris, traitera pour nos lecteurs 
les ouvrages concernant la Révolution française, le XIX® et le XXE siècles. Phi- 
lippe Erlanger, bien connu par ses livres sur les guerres de religions, le règne de 
Henri IV, le XVII® siècle, analysera les ouvrages traitant des XVIe, XVII® et 
XVIIIe siècles jusqu'à la Révolution. M. Edmond Pognon, conservateur de la 
Bibliothèque Nationale, dont nous avons signalé récemment un grand ouvrage sur 
la civilisation grecque et qui a publié antérieurement L’An Mille et L'Histoire du 
Peuple français de Jeanne d’Are à Louis XIV rendra compte des livres consacrés 
à l'Antiquité et au Moyen Age. 


(N.D.L.R.) 


E 15 juillet 1870, la guerre avec la Prusse étant décidée, Emile Oll- 
| vier prononça à la tribune du Corps législatif ces paroles mémo- 
rables : « Qui, de ce jour commence pour les ministres mes collègues 
et pour moi une grande responsabilité. Nous l’acceptons d’un cœur léger! » 
Et comme le mot soulevait des protestations, il reprit : « Oui, d’un cœur 
léger et n’équivoquez pas sur cette parole, et ne croyez pas que je veuille dire 
avec joie. je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur 
confiant, etc. » Peu importaient les explications. Le mot, maladroit, était 
lâché. Jusqu'à sa mort, survenue quarante-trois ans plus tard, et même 
au-delà, et même aujourd’hui, Emile Ollivier devait rester « l’homme au 
cœur léger ». Sa carrière politique fut brisée. Son impopularité devint pro- 
digieuse. Elu à l’Académie française en 1870, il dut renoncer à y être 
solennellement reçu selon l’usage. Jusqu'à sa mort, où qu'il fût, dans 
quelque réunion qu’il entrât, il semblait accompagné de chanteurs invi- 
sibles qui psalmodiaient inlassablement : « Cœur léger. Cœur léger. 
Cœur léger. » 
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Dans les vingt dernières années de sa vie, il publia pour se justifier, 
sous le titre l’Empire libéral, dix-sept volumes d’un genre indéterminé, 
mi-mémoires, mi-histoire. Les enfants de certains de ses collègues en 1870 
qui, de leur vivant, lui avaient communiqué leurs papiers pour qu'il les 
défendît, se plaignirent de ce qu'il avait attendu d’être le dernier survi- 
vant pour mieux se glorifier lui-même en les accablant. Et certes, l’Empire 
libéral est une œuvre discutable du point de vue historique, mais animée 
d'un mouvement, d’une vie qui en font un monument de la littérature 
française, monument méconnu, ou plutôt ignoré. Le préjugé hostile à 
Emile Ollivier était tel que les dix-sept volumes n’eurent que peu de 
lecteurs et guère de retentissement. Ils sont aujourd’hui oubliés, sauf des 
spécialistes. Quatre-vingt-onze ans ont passé depuis la déclaration de la 
funeste guerre, nous avons connu d’autres épreuves, plus cruelles encore, 
et voici que de ce passé sur lequel le temps a jeté la cendre de l’apaise- 
ment, surgit de nouveau « l’homme au cœur léger ». On publie son Journal, 
du moins le premier tome de ce journal qui va de 1846 à 1860 1. Un second 
doit suivre bientôt. 

Disons d’abord, du point de vue de l’histoire politique, notre décep- 
tion. Emile Ollivier prenait ses notes quotidiennes quand il en avait le 
temps. Elles mauquent lors des événements les plus remarquables. Rien, 
ou à peu près, sur la Révolution de 1848, sur le Deux-Décembre, et le 
second tome s'arrêtera avant 1870. En revanche, aucun détail ne nous est 
épargné sur les querelles électorales et les rivalités des leaders républi- 
cains auxquelles Emile Ollivier a été mêlé, et ces détails ne peuvent inté- 
resser que les spécialistes. Faut-il dire enfin que l’auteur a utilisé dans 
l’Empire libéral presque tout ce qui, dans le Journal, touche à la politique ? Il 
est vrai que cela importe peu, puisque, bien à tort, on ne lit pas l’Empirelibéral. 

Déception aussi du point de vue littéraire. Les notes de lectures, les 
impressions de voyage manquent de relief. Le style, jeté c’est un ora- 
teur qui écrit, sans recherche est très inférieur à celui de l’Empire 
libéral. J'ai eu la curiosité de reprendre deux autres journaux célèbres 
de l’époque, les Choses vues de Victor Hugo et les Carnets de Ludovic 
Halévy : à côté d’eux, notre Journal paraît bien pâle. Emile Ollivier ne 


l’avait certainement pas rédigé en vue de sa publication. Eût-il pensé, à la 


fin de sa vie, qu'il serait un jour édité, on peut croire qu'il l’aurait élagué 
pour en supprimer tout ce qui n’avait pas résisté à l'épreuve des ans. 
Tous ceux qui ont pris des notes quotidiennes savent que le temps opère 
un tri qu'on imagine mal au moment de la rédaction. Les perspectives 
ont changé. Telle notation qui paraissait banale a acquis de l'originalité, 
telle autre à laquelle on tenait a perdu son intérêt. Peut-être Emile Olli- 
vier n’aurait-il gardé de son Journal que les conversations avec les per- 
sonnalités de l’époque, Lamartine, Lamennais, Michelet, etc,, et ses ré- 
flexions sur sa vie intime, morale et sentimentale. 


1. Julliard. 
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Quoi qu'il en soit, les historiens ne se plaindront pas de cette publica- 
tion intégrale, car ils auront en main un document complet. Il nuance 
l’image que sa vie publique donne d'Emile Ollivier. I] faut le dire pour la 
mémoire de ce vaincu, jugé par ses contemporains avec une dureté si 
excessive, quels que furent ses défauts et ses erreurs, l’homme était svm- 
pathique, un honnête homme, un homme aux intentions généreuses. 
digne de respect et, sous plus d’un aspect, d’admiration. 

En entrant dans son milieu familial, nous plongeons en plein romantisme 
politique. Il eut un frère, prénommé Aristide, qui périt dans un duel. Son 
père Démosthènes, « un de ces hurluberlus toujours en retard d’une fac- 
ture et en avance d’une révolution », comme l'écrit joliment M. Raymond 
Dumay, préfacier du Journal, était un parfait quarante-huitard, débor- 
dant d’une éloquence déclamatoire, qui prenait pour thème de ses épan- 
chements oratoires Dieu, l'Humanité, Platon et Jésus. Emile a raconté 
que, nouveau Belsunce, lors de l’épidémie de choléra de Marseille, Démos- 
thènes refusa la décoration offerte à son dévouement. 

Le fils lui aussi est un romantique. Ce méridional optimiste restera toute 
sa vie, à travers heurs et malheurs, un sentimental candide, sauf à l'égard 
de ses adversaires politiques qu'il juge, dans l’Empire libéral, à travers 
le prisme de ses rancunes. Une enfance et une jeunesse pauvres, parfois 
misérables, si elles lui arrachent par moments des plaintes amères, loin 
de l’aigrir, l’anoblissent. En 1848, à vingt-deux ans, commissaire de la 
République à Marseille, son éloquence séduit et apaise des foules igno- 
rantes et versatiles, car il est éloquent, d’une éloquence très supérieure, 
on n'en peut douter, à celle de son père, et qui, sans l’égaler à Berryer, en 


fait un de nos grands orateurs du x1x° siècle. Sa première carrière politique 


est vite interrompue, et il vit de nouvelles années très dures, avocat riche 
de talent et pauvre de causes, ne serait-ce qu'en raison de ses ardentes 
convictions républicaines. Mais le plus attachant Emile Ollivier — voilà 
surtout ce que nous apprend son Journal — est celui de ses amours, des 
amours idéales, d’abord pour une jeune Marseillaise, Marie Chargé, qui 
mourut tuberculeuse à dix-sept ans, puis pour Blandine Liszt, la fille de 
Liszt et de Mme d’Agoult, dont la sœur devait épouser en secondes noces 
Richard Wagner. (D’après une lettre de Démosthènes, il est possible 
qu'Emile, âgé de trente-deux ans, fût vierge lors de son mariage.) Blandine 
disparut prématurément en 1862. Emile se remaria en 1869, avant de 
devenir ministre du Second Empire, avec Marie-Thérèse Gravier. Son 
second mariage, comme le premier, devait être heureux. Le récit émou- 
vant de ses deux premières amours, brisées par l’inexorable, est d’une 
délicatesse exquise. C’est le meilleur du Journal, mais il n’en occupe que 
quelques dizaines de pages sur quatre cent cinquante. 

Nous sommes ici dans la petite histoire. La grande histoire, elle, pose 
deux questions au sujet d'Emile Ollivier : Pourquoi ce fils de proserit 
du Deux-Décembre s'est-il rallié à l'Empire ? Quelle est sa responsabilité 
dans les origines de la guerre de 1870? Son Journal nous aide, sinon à 





LE JOURNAL D'ÉMILE OLLIVIER 149 


les élucider nous n’en aurions d’ailleurs pas la place ici du moins à 
comprendre dans quelle atmosphère elles se situent. 

A la première de ces questions, les ennemis d'Emile Ollivier ont donné 
une réponse très simple, une réponse hargneuse, car on sait combien les 
passions étaient vives chez les républicains du Second Empire. On peut la 
résumer ainsi : Parbleu! le renégat a été victime de sa frénétique ambi- 
tion. À quoi Emile Ollivier a longuement répondu : Ce n’est pas moi qui 
suis allé à l'Empire ; c’est l’Empire qui est venu à moi : je voulais la liberté : 
du jour où il s’est acheminé vers elle, j'avais le devoir de l'y aider; ce 
devoir, je ne m'y suis pas dérobé. 

En vérité, Emile Ollivier a changé d’opinion, puisque de républicain il 
est devenu bonapartiste, partisan d’un Empire « libéral » qui ne l'était 
pas dans le sens où l’entendaient les républicains et qui ne pouvait l'être. 
Le plébiciste restait le fondement du régime. L'empereur gardait l’essen- 
tiel de son autorité, comme il devait le montrer au cours de la crise qui 
aboutit à la guerre de 1870. L'Empire libéral était un compromis entre le 
régime parlementaire et le pouvoir personnel. En acceptant ce compro- 
mis, Emile Ollivier, fils d’un proscrit du Deux-Décembre, rompit avec 
l'idéal de sa jeunesse sans être d’ailleurs désapprouvé par son père. Il 
devait par la suite persister dans sa conversion, puisqu'il fut favorable 
au boulangisme et lutta deux ans plus tard avec toutes ses ressources 
de canoniste car cet homme de vaste culture était un spécialiste du 
droit canon contre le ralliement des catholiques à la République pré- 
conisé par Léon XIII. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi on reprocherait à 
Emile Ollivier d’être devenu bonapartiste. C'était évidemment son droit. 
Le fait ne présenterait même que peu d'intérêt s’il n'avait été très 
exceptionnel chez les républicains et s’il n'avait valu à Emile Ollivier 
des haines inexpiables. 

La clé de cette évolution est d'ordre psychologique. Victime de ses 
dons, surtout de son éloquence, le fils de Démosthènes s’attaquait à la 
vie avec le plus extraordinaire mélange d’optimisme candide et d'infa- 
tuation rayonnante. Il croyait que les hommes et les choses lui seraient 


aussi dociles que les mots et il voyait les faits tels que les lui présentaient 


ses illusions. On recueille fréquemment sur ses lèvres des affirmations 
significatives. Après une audience de l’Impératrice : « Je l’ai tout de suite 
mise à son aise. » Lors de son accession au pouvoir : « Nous ferons à l’empe- 
reur une vieillesse heureuse. » Un peu plus tard : « Vous ne savez pas quelle 
est mon influence sur l’empereur. » Il était difficile de méconnaître plus 
complètement la nature très complexe de Napoléon III. En réalité, comme 
l’a remarqué un autre ministre de 1870, c’est l’empereur qui exerçait sur 
Emile Ollivier un « ascendant fascinateur »! 

Se heurtait-il à un obstacle, à une objection, Ollivier parlait magnifi- 
quement, inlassablement, et comme on écoutait avec plaisir sa parole mer- 
veilleuse, il s’imaginait surmonter l'obstacle ou balayer l’objection. Maxime 
Du Camp raconte qu’en 1876, l’ancien ministre lui ayant annoncé sa pro- 
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chaine candidature dans le Var au cours d’une « visite en monologue » 
de deux heures, il lui dit : « Je vous souhaite de réussir, mais armez-vous 
de résignation, car il n’est pas d’insulte dont vous ne serez flagellé dès que 
vous rentrerez dans une assemblée délibérante. » « Il se tourna vivement vers 
moi, poursuit Maxime Du Camp. le bras droit levé, l'index tendu dans un 
geste de commandement et il s’écria : « Alors, je leur dirai. », et pendant 
plus de quarante minutes, je restai immobile, ému, secoué par sa parole, lut- 
tant contre une tentation plus forte que moi et pénétré par ce flot d’éloquence 
qui m'enveloppait. Ce n’était pas sa justification qu’il chantait à mes oreilles 
ravies, c'était son panégyrique, sa glorification. » On dira que le témoignage 
de Maxime Du Camp est sujet à caution. Ecoutons donc Ludovic Halévy. 
A la veille du plébiscite de 1870, la duchesse de Galliera invita Emile Olli- 
vier et lord John Russel qui dit au ministre français : « Nous avons eu 
des plébiscites en Angleterre au XIII siècle pour la Grande Charte, mais 
jamais depuis ; c’est un procédé barbare. » Là-dessus, Emile Ollivier fit 
asseoir John Russel sur un canapé ; il était dix heures et quart ; à onze heu- 
res, Ollivier continuait de répondre à l’unique phrase de lord John et la 
duchesse de Galliera, désespérée, de s’exclamer : « 11 ne lui laissera pas 
placer un mot. » Emile Ollivier demeura tel jusqu’à son dernier jour. 
Quelques années avant la guerre de 1914, à l’Académie française, à pro- 
pos, je crois, de la candidature de Pierre de La Gorce — je ne suis pas sûr 
de cette précision — il fut un jour amené à faire sur les origines de la 
guerre de 1870 un exposé qui dura cinq ou six heures! 

Revenons à la conversion bonapartiste d'Emile Ollivier. En 1857, il 
est député avec quatre autres républicains, et il a devant lui Morny, pré- 
sident du Corps législatif. Morny, bientôt, ne voit d’avenir pour le régime 
que dans une évolution vers le libéralisme parlementaire. Connaisseur en 
hommes, supérieurement habile dans leur maniement, comment n’aurait-il 
pas vu l'instrument rêvé de sa politique dans ce jeune homme éloquent 
qui, par sa légitime ambition, sa sensibilité à la latterie et son inexpérience 
un peu naïve, était fait pour devenir la proie d’un tel tentateur. Emille Olli- 
vier, qui se trompait lui-même de bonne foi dans le sens de son ambi- 
tion, fut d’ailleurs toujours sincère, j'en suis convaincu, comme Morny 
l’avait été en jouant les sirènes. Mais l’opération, somme toute, ne réussit 
qu’à moitié, puisqu'elle ne rallia à peu près aucun républicain. 

Quant à la responsabilité d'Emile Ollivier dans les origines de la guerre 
de 1870, elle est secondaire. On sait que Bismarck cherchait une occasion 
de faire la guerre à la France. Mais on sait aussi que le gouvernement 
français ne sut discerner le piège qui lui était tendu. Emile Ollivier appar- 
tenait à la minorité pacifique du gouvernement. Il est d’autant plus 
navrant qu’à plusieurs reprises, il laissa échapper la possibilité, d’abord 
d'empêcher qu’empirât, puis de redresser une situation qu’on avait aggra- 
vée en dehors de lui, alors qu’un Thiers et un Gambetta s’opposèrent au 
conflit sous les huées parce que la France, « ayant obtenu satisfaction sur 
le fond » par le retrait de la candidature Hohenzollern, allait « rompre 
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sur une question de forme ». C’est en de pareils moments que l’on prend 
la mesure des hommes d'Etat. Mobile et impressionnable, Emile Ollivier 
manqua de sang-froid et de lucidité, tandis que le désarroi gouvernemen- 
tal lui donnait l’occasion d’être le pilote dans la tempête. C’est lui-même 
qui grossit pour l’opinion l’importance de sa responsabilité en s’affichant 
sur la façade du théâtre alors qu’il ne tenait pas le premier rôle sur la 
scène. Emile Ollivier, en effet, n’était point président du Conseil en 1870. 
Il ne l’était ni à l’égard de Napoléon III, fortifié par le plébiscite, ni à 
l'égard des ministres ses collègues, en particulier de ceux d’entre eux 
qui, vieux parlementaires de tendances orléanistes, n’entendaient pas se 
mettre à la remorque de ce nouveau bonapartiste venu de la République. 
Mais s’il n’était pas président du Conseil, il en faisait figure. Il était done 
destiné, avant et plus que tout autre, à bénéficier des réussites et à pâtir 
des échecs du ministère, très au-delà de sa responsabilité véritable. 

Par surcroît, principal orateur du gouvernement, il assuma au premier 
chef une politique dont il n’avait pas eu l'initiative. Si l’on veut bien se 
souvenir qu'en sa qualité de transfuge, il était guetté par ses anciens 
amis républicains, on comprendra, le « cœur léger » brochant sur le tout, 
que le destin fut pour lui sans pitié. 

Près d’un siècle a passé. Il est heureux que la publication de son Jour- 
nal mette dans sa véritable lumière la figure attachante de cet homme de 
bonne volonté, de ce grand orateur, qui sombra moins victime de ses 
erreurs que trahi par sa meilleure arme : la parole. 


QUELQUES LIVRES. 


« Quand l'histoire serait inutile aux autres hommes, il faudrait la 
faire lire aux princes », disait Bossuet. Parce que les princes qui nous 
gouvernent sont pour la plupart élus, il faut la faire lire aux électeurs. 
L'Histoire universelle, publiée sous la direction de Marcel Dunan, est un 
instrument d’information qui leur apprendra l'essentiel de l’évolution 
de l’humanité !. L'éditeur devant consacrer une autre publication à l’his- 
toire des civilisations, l’accent est mis sur les événements politiques et 
sociaux. Les limites de l'ouvrage ainsi tracées, M. Marcel Dunan pouvait 
cloisonner la matière à étudier en demandant à chacun de ses collabora- 
teurs de suivre l’évolution d’un pays ou d’une région. Plutôt que de « jux- 
taposer les tranches verticales », il a préféré procéder par « grandes tranches 
horizontales », afin d’embrasser d’un coup d'œil les événements historiques 
des divers pays au cours de chaque période. S’agissant d’un travail qui 
retrace en huit cents pages l’histoire du monde, c'était la meilleure méthode. 

Le très regretté Pierre Audiat avait signalé ici-même en janvier dernier 
le premier tome de cette Histoire universelle. L'éditeur ne nous a pas 


1. Larousse, 
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fait attendre longtemps le second. Conformément à un usage légitime, la 
place réservée aux événements s'accroît tandis qu'ils se rapprochent de 
nous, si bien que ce second tome nous conduit du xvii* siècle à nos jours. 
La besogne a été répartie entre cinq spécialistes : M. Louis Mazoyer a 
traité le xvire siècle, M. François Souchal le xvirie, M. Marcel Dunan la 
Révolution et l'Empire, M. René Ristelhueber le xix® siècle jusqu’à 
la guerre de 1870, la période contemporaine étant réservée à M. Mau- 
rice Baumont qui a triomphé d’une épreuve difficile en retraçant en 
cent pages l’histoire du monde depuis 1870 à nos jours. 

Le succès de cet ouvrage n’est pas douteux, en raison non seulement 
de la qualité de ses auteurs, mais de son admirable iconographie. Cartes, 
reproductions de tableaux et d’estampes, photographies, ont été choisies 
avec un goût original ; elles sont disposées avec un sens de la mise en page 
qui épargne au lecteur toute impression de monotonie, et accompagnées 
de légendes suggestives qui les lient intimement aux textes qu’elles illus- 
trent. 


— M. Pierre Barbier et Mme France Vernillat ont publié le septième et 
le huitième tome de leur Histoire de France par la chanson. Ils nous mènent, 
le septième de 1848 à 1870, le huitième de 1870 à 1918. Ouvrage agréable 
et utile. De brèves évocations du passé situent les chansons, musique et 
textes, dans leur cadre historique. On peut regretter que les auteurs ne 
s'étendent pas davantage sur le rôle joué par la chanson et ne précisent 
pas la diversité de son importance selon les moments ; par exemple, on 


ne s’aperçoit pas en les lisant que le boulangisme lui doit pour une grande 
part son caractère d’épopée pour rire. En revanche, on apprend, non sans 
quelque surprise, que le comte de Chambord est rentré en France en 1848 
(VII, 70), que Louis-Napoléon, fils du roi Louis, et Napoléon, fils du roi 
Jérôme, ne font qu’un seul et même personnage (VIT, 83), que MET Dupan- 
loup demandait au début de la Troisième République le monopole de 
l’enseignement pour les Jésuites (VIII, 17)! De grâce. 

— La revue Croix de guerre a publié un numéro spécial consacré à 
l’Aumônerie militaire française. On y trouve un historique de l’Aumônerie 
des origines à nos jours et une étude de l’Aumônerie militaire actuelle. 
Travail intelligent, rédigé avec un souci d'atteindre la vérité psychologique 
qui échappe aux conformismes routiniers si fréquents dans ce genre 
d'ouvrages. 

— Quelle ténacité il a fallu à M. André Gavoty pour ressusciter les 
amours de l’impératrice Joséphine! On savait que Napoléon avait été 
trompé par ses deux femmes. On connaissait les plus célèbres liaisons de 
Joséphine, notamment avec Hoche, Barras et Hippolyte Charles. Il y en 
eut bien d’autres. La femme de l’empereur fut fidèle à Joséphine, c’est-à- 
dire infidèle à Napoléon 1° comme elle l’avait été au général Bonaparte. 
Elle était capable d’aimer ; elle aima son premier mari le général de Beau- 
harnais, elle aima Charles, mais sut habilement concilier ses amours et 
ses intérêts, et parmi la « bonne douzaine » d’amants que lui prête, si l’on 
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peut dire, M. André Gavoty, plusieurs furent choisis pour des « fins béné- 
fiques » avec un sens très sûr de l'opportunité. Cette femme aimable et 


séduisante était fort habile. On s’en convaincra en lisant Les Amoureux 


de l’impératrice Joséphine (Fayard). 


ADRIEN DANSETTE 








CHRONIQUE 


DES LIVRES 


LA PENSÉE HINDOUE 


le GATHIER 5 Le Seu 


\ lité du R. P. Gathier, dont 
i on sait qu’il a passé la plus grande 

À partie de sa vie dans l'Inde du Sud, 
confère à ce livre un accent tout particulier ; 
examinée dans la perspective catholique, c’est 
une analyse bienveillante de la pensée hin- 
doue, dont on peut être assuré qu'elle est 
considérée par l’auteur avec une sympathie 
qui repose sur un souci d'authenticité et sur 
une quotidienne de ses pro 
blèmes et de ses aspects divers. 

Le but cherché par l’auteur est de rendre 
intelligibles les lignes essentielles des sys- 
tèmes philosophiques et de nous proposer un 
livre d'initiation. Très judicieusement, il 
consacre une introduction aux origines 
ethniques, puis il examine les principales 
et enfin les aspects modernes 
l’hindouisme, faisant suivre son exposé d’un 
choix de textes dont la traduction est em- 
pruntée aux meilleurs spécialistes. 

Dans schématisme dont on peut 
regretter parfois qu’il soit excessif cet 
ouvrage résume clairement les principales 
phases du développement de l’hindouisme, 
tout en le commentant très discrètement du 
point de vue chrétien. Le style en est alerte 
et attachant, et c’est sans fatigue que l’on 
franchit les étapes successives d’une évolu- 
tion philosophique présentée dans un rac- 
courci bien conçu, étayé par des citations 
bien choisies. 
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La partie plus personnelle du livre, 
pour ainsi dire imposée à l’auteur par son 
état ecclésiastique, est la dermière où, à pFo- 
pos expériences hindoues, il compare 
plus étroitement qu'ailleurs l’hindouisme et 
le catholicisme. 11 le fait « sans polémique 
acerbe , avec une mesure, une subtilité, un 
doigté extrêmement adroits dont on doit lui 
savoir gré. Et nous ne pouvons que souscrire 
aux conseils de prudence donnés aux ama 
teurs de « yogisme », sans doute plus épris 
d’exotisme que de spiritualité. 


des 


L'ouvrage se termine par un aperçu sul 
l’hindouisme populaire, puis sur le 
hindouisme tel qu’il fut prêché (et 
encore) par les nationalistes de l’Inde. 


neo 
l'est 


A travers tout ce que le R. P. Gathier a 
écrit dans ces pages, on voit sans doute pos 
sible, comme ambiguïté, la sincère 
amitié qu'il porte aux Hindous, son admira 
tion profonde pour leur sentiment religieux 
S’ilest, comme il le dit lui-même, « contraint 
à quelques réserves », c’est que, pour lui, il 
ne peut souscrire à certains aspects de l’hin- 
douisme en contradiction flagrante avec le 
dogme catholique. Mais on peut dire qu’il 
est allé aussi loin que sa foi le lui permet- 
tait, et c’est sur une note optimiste qu’il ter 
mine son étude. 


sans 


JEANNINE AUBOYER 


(Suite de la chronique des livres page 171. 
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LE MOIS A PARIS 


LA RÉTROSPECTIVE VUILLARD CHEZ DURAND-RUEL. — Je revois Vuillard 
assis dans son atelier de la place Vintimille — à laquelle on devrait donner 
son nom — ou suivant l’allée d’un grand parc. Il répond à une question 
comme s’il dialoguait avec lui-même. Entre ses paroles il y a de longs 
temps de silence ; à son sourire se mêle je ne sais quoi d’anxieux. On sent 
que tout a de la gravité à ses yeux et que sa vie, comme l’a dit son ami 
Coolus, est une succession de cas de conscience. 

Les vertus spirituelles qui sont à l’origine de son art et qui semblent d’un 
temps révolu, Péguy les a, comme à l’avance, définies : « Tout était une 
tradition, un enseignement, tout était une prière toute la journée : le 
sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et la table, la 
maison et le jardin, la cour et le pas de la porte, et les assiettes sur la 
table... » 

Les sujets de Vuillard se ressemblent et se répètent comme les gestes 
de l’amour et de l’amitié : ils sont à base de fidélité. Hostile à l’agitation, 
ne cherchant à traduire ni le tragique ni la gaieté, refusant tout ce qui 
pourrait détruire son équilibre, il connaît ses limites. Incapable de feindre, 
stoïque à sa façon, s’il s’est contenté d’un petit domaine, il n’a cessé, durant 
cinquante ans, de le cultiver en profondeur. 

À toutes ses époques il a peint de petits chefs-d’œuvre inspirés par la vie 
bourgeoise et familiale, par des êtres ou des décors indispensables à son 
bonheur : sa mère —- son plus grand amour —, ses amis, les jardins de 
Paris, les petites pièces communicantes où l’on coud, lit, reçoit, dîne ou 
dort, dont le ton change au gré de l’heure, dont les portes, les fenêtres, les 
lampes, les tapis sont associés à d'innombrables souvenirs, lointains ou 
proches. Dans la banalité quotidienne, il surprend des trésors ignorés de 
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ceux qui ne croient qu'aux apparences ou qui s'appuient sur les béquilles 
des théories. Mais il aime tant cacher ses mérites que ses exigences envers 
lui-même ont souvent risqué de passer inaperçues. 

Bien qu’il considérât toute exposition comme un trouble vain, Vuillard 
eût été heureux de voir présenter le meilleur de son œuvre aux murs d’une 
galerie à laquelle il dut ses premières admirations artistiques, et qui est 
restée constamment fidèle à deux maîtres qu’il vénérait entre tous aussi 
bien pour leur comportement dans la vie que pour leur génie créateur : 
Degas et Monet. Au temps même où il semblait de bon ton de les « débou- 
lonner », combien de fois vit-on celui qu’on peut à tant d’égards considérer 
comme leur héritier, les défendre avec véhémence ! 

Chez Durand-Ruel les petits tableaux dominent en nombre, depuis les 
natures mortes et les autoportraits antérieurs à 1890, les toiles préfauves 
peintes sous l’influence passagère des théoriciens de Pont-Aven, jusqu'aux 
intérieurs, aux portraits, aux rares nus qui s’échelonnent de 1900 à 1940, 
date de sa mort. Tous les motifs chers à Vuillard et sur lesquels il revient 
inlassablement, sont évoqués par lui et toutes les techniques successivement 
ou simultanément employées (huile, détrempe, pastel). 

Exquise dans le sens originel du mot, toute peinture de Vuillard 
implique un choix incessant. Ce que nous admirons par-dessus tout, chez 
Durand-Ruel, dans ces intimités, riches de tant de frémissements contenus, 
c’est leur qualité de silence et le mystère que le peintre le plus apparenté 
à Vermeer a su mettre non seulement dans l’habituel mais dans le luxe 
même. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LE CINÉMA. — On ne peut certes pas interdire au 
cinéma, qui se nourrit d'histoires, de se ravitailler 
dans le roman. C’est malheureusement un fait que 
le cinéma, qui a eu de bonnes réussites avec des 
romans de second ordre (Back Street, Lac aux 
aux Dames), a fait d’assez fades illustrations des 

grands chefs-d’œuvre et que ni Flaubert, ni Stendhal, ni Balzac, ni Tolstoi, 
ni Dostoïevsky n’ont jamais été filmés comme ils méritaient de l’être. 

Le quatrième roman de Françoise Sagan, Aimez-vous Brahms, n’appar- 
tient, sans doute pas, à la catégorie des grands chefs-d’œuvre. Il a pourtant 
le mérite de donner une chronique assez pertinente de notre temps, de 
peindre de couleurs justes une certaine jalousie à la mode et de formuler 
quelques remarques heureuses sur les rapports sentimentaux des hommes 
et des femmes de nos climats. Or, le cinéma, en tentant une adaptation 
qui n’avait rien d’impossible a priori, n’a réussi à retrouver ni l’accent, 
ni le naturel qui faisaient le mérite du livre. Il nous offre une fade version, 


à peine moderne, du fameux ménage à trois ; les personnages incarnés par 


Ingrid Bergman et Yves Montand appartiennent à la pure convention, 
Se _- 


une sentimentalité de médiocre aloi vient toujours submerger la désinvol- 
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ture du récit original et on ne compte que sur le seul Anthony Perkins pour 
sauver la situation. Il y parvient en partie, grâce à un talent sans apprêt 
qui lui a valu un des prix les moins discutés du Festival de Cannes. 

On peut se demander pourtant si celui qui fut un monstre sadique si 
inquiétant dans un film à frissons de Hitchcock incarne, avec un naturel 
aussi convaincant, le gentil bellâtre parisien inventé par M"*° Sagan. 

Michel Boisrond est un de nos auteurs les plus habiles. Connaissant ses 
moyens, qui ne sont pas ceux d’un Hitchcock et entreprenant de raconter 
une histoire policière dans Un Soir sur la Plage, il parvient parfaitement 
à son but par des procédés qui sont ceux de la comédie beaucoup plus que 
ceux du drame. Je m'explique. L'important n’est pas de terrifier les specta- 
teurs mais de leur faire croire à la vérité d’une aventure. Dès le moment 
où les personnages parlent vrai et que leurs relations normales ou excep- 
tionnelles se justifient, nous entrons dans le jeu sans réserve et nous les 
croyons. Ici d'autant plus volontiers que Boisrond a adopté le procédé du 
monologue intérieur qui contribue à rendre les événements plausibles et 
quotidiens. Je ne dirai pas que le drame nous coupe le souffle, ni même 
que l'énigme apparente soit bien difficile à déchiffrer. Mais ce n’est pas le 
plus important, et, pour ma part, j'éprouve toujours une surprise heureuse 
quand je vois sur l'écran des gens semblables à ceux qu’on rencontre dans 
l'espace à trois dimensions. 

JEAN FAYARD 


Dix SIÈCLES D'HISTOIRE HOSPITALIÈRE PARISIENNE. 


Il est très peu connu, ce petit musée du quai de 
la Tournelle, qui, sous les auspices de l’Assistance 


Publique, réunit, dans le cadre ravissant d’un ancien 
hôtel du xvir° siècle, les souvenirs des établissements 
hospitaliers de Paris. Ceux qui ont la curiosité de 
s’y arrêter y trouvent pourtant de très belles collec- 
tions, entre autres celles des pots de pharmacie 
(plus de 600) qui est un ensemble extraordinaire 
de faïences de Rouen, de Nevers, de Marseille, de 
Delft, et aussi des documents attachants parmi lesquels voisinent une lettre 
autographe de saint Vincent de Paul et la signature de Ninon de Lenclos 
pour un don qu’elle fit aux Incurables. Dans l’oratoire de la fondatrice, 
M°* de Miramion, qui de son bel hôtel fit un hôpital, les poutrelles 
peintes ont conservé leurs ors et un magnifique antiphonaire déploie ses 
pages, dorées aussi, sur un immense lutrin. 

L'exposition qui s’est ouverte le mois dernier dans ce musée de l’Assis- 
tance Publique, et à laquelle les Archives nationales ont étroitement colla- 
boré, est consacrée à un thème peu connu lui aussi, et qui mériterait de 
l'être mieux : celui du passé charitable de Paris. Il s’agit en particulier de 
l'histoire de l'Hôtel-Dieu, dont on ne sait pas toujours qu’il représente 
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l’une des plus anciennes fondations de la Cité, puisqu'il remonte au milieu 
du vu: siècle, 

C’est à la date de 651, en effet, qu’il fut créé, probablement par l’évêque 
de Paris saint Landry : une grande carte nous apprend les divers empla- 
cements qu'il a occupés sur ce parvis Notre-Dame où il s'ouvre toujours. 
Les plus anciens documents conservés à l’état d’originaux nous montrent 
rois, seigneurs et prélats témoignant de leur générosité envers les pauvres 
de l'Hôtel-Dieu ; les dotations qu'il reçoit, en rentes, en fonds de terres, 
assurent l’entretien des malades et du personnel : médecins et chirurgiens, 
infirmiers, et, en temps normal, une quarantaine de religieuses et une 
vingtaine de « filles blanches » ou novices, qui devaient les seconder comme 
les filles de salles actuelles. Jusqu'à la fin du Moyen Age, l'Hôtel-Dieu a 
été considéré comme l'hôpital modèle, et les créations nouvelles, Maisons 
Dieu de Montdidier, de Troyes, de Château-Thierry, s'inspiraient de ses 
statuts. 

Quelques objets remontent à cette lointaine époque, en particulier le 
magnifique « chariot de chauffage » en fer forgé, du xt siècle : on le 
promenait dans les salles, rempli de braises ; quelques miniatures aussi 
nous montrent les malades couchés, tandis que les religieuses s’activent 
auprès d'eux : quelques registres de comptes, aussi, qui nous permettent 
de constater qu'au xv° siècle le chirurgien est moins bien payé que le 
cuisinier ! 

A la fin du xv°' siècle, l'Hôtel-Dieu subit le contrecoup des guerres et 
des désordres, tandis qu’apparaissent des maladies nouvelles devant les- 
quelles on se trouve complètement désarmé : on relève en 1495 la première 
mention de la syphilis à Paris. Réformes et reconstructions modifieront 
l'aspect de l’ancien Hôtel-Dieu, où, vers 1535, on notera l'entrée en appren- 
tissage d’un « garçon-barbier » qui s'appelle Ambroise Paré. 


RÉGINE PERNOUD 


COMMENT ON LÉNIFIE LÉNINE. On dit volontiers 
qu'avec le monde soviétique et l’autre, ce ne sont pas 
seulement deux empires qui s'affrontent, mais deux 
conceptions de l’existence, deux modes de vie, en oppo- 
sition fondamentale. Un film, L’U.R.S.S. à cœur ouvert, 
nous débarrasse heureusement de ce coûteux préjugé. 

Imaginez un documentaire sur la France au cours 

duquel vous verriez un mariage à la mairie du xvi° arrondissement, de 
vieux messieurs faisant une partie d'échecs au Luxembourg, d’autres, plus 
jeunes, patinant ou nageant à Molitor, des enfants jouant avec des bons- 
hommes et des boules de neige, le métro, les étalages au soir de la Saint- 
Sylvestre, un salon de coiffure, le paquebot Liberté, un défilé de manne- 
quins, la grand-messe à Notre-Dame, un souper chez Maxim’s, le Grand 


Prix de Longchamp, la Cité Universitaire, deux ou trois ballets, l'Opéra et 
ses petits rats. 
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Remplacez Paris par Moscou, le paquebot Liberté par le brise-glace 
Lénine, le Grand Prix de Longchamp par une course de rennes, Notre-Dame 
par une église du Kremlin, Maxim’s par un restaurant moscovite, l'Opéra 
par le théâtre Bolchoï, et vous aurez L'U.R.S.S. à cœur ouvert. I] faut se 
rendre à l'évidence : Moscou n’est qu’un immense palais de Dame Tartine 
et il n'y a pas de différences essentielles entre l'idéal soviétique et l'idéal 
bourgeois. Quant aux différences secondaires, j'en ai noté cinq : 

1° La somptuosité byzantine du métro de Moscou (ah ! ces lustres !). 

2° L’infériorité des orchestres de jazz russes sur les orchestres américains 
ou français (ah ! la raideur de ces batteries !). 

3° L’éblouissante supériorité des danseurs et des musiciens classiques. 

4° La coupe sans grâce des vêtements. 

5° La beauté des femmes, pour lesquelles le mot « ligne » n’a visiblement 
pas le même sens que pour leurs sœurs capitalistes. 

Un conflit à propos de ces divergences serait-il plus justifié que la 
querelle entre les Gros-Boutiens et les Petits-Boutiens ? Aucun des specta- 
teurs de L’U.R.S.S. à cœur ouvert ne semblait le penser. Je n’ai trouvé parmi 
eux qu'un mécontent : un vieil ami marxiste qui m'avait accompagné. Il 
a littéralement écumé pendant la projection de la séquence au cours de 
laquelle on voit longuement une cérémonie orthodoxe, fort belle, se 
déroulant devant une nombreuse assistance. À l’entracte, il m’a récité ces 
lignes de Marx, extraites de la Contribution à la critique de la philosophie 
du droit de Hegel : 

« La religion est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde 
sans âme, l’esprit d’un monde sans esprit. Elle est l’opium du peuple. La 
destruction de la religion, comme bonheur illusoire du peuple, est une 
exigence de son bonheur réel. » 

« De deux choses l’une, a conclu mon ami marxiste : ou les dirigeants 
de l'U.R.S.S. ont renié Marx — ou le peuple russe, « créature accablée », 


a besoin du « bonheur illusoire » que procure « l’opium ». Par conséquent, 


ou ce monde heureux que nous venons de voir n’est pas marxiste, ou ce 
monde soi-disant marxiste, en dépit des apparences, n’est pas heureux. » 

N’étant pas marxiste, je laisse à mon ami la responsabilité de cette 
conclusion. 


MICHEL PERRIN 


L’UNIVERS ET LES CARTES. — À l’occasion de la 

première assemblée générale à Paris de l’Associa- 

tion Cartographique Internationale, fondée en 1959, 

et dont le siège est à Zürich, une exposition d’un 

grand intérêt, consacrée à « l'expression cartogra- 

phique du relief », a eu lieu récemment à la biblio- 

thèque Nationale dans la Galerie Mansard. Orga- 

nisée par le Comité Français de Techniques 

cartographiques, elle réunissait, en une participation internätionale qu’on 
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eût souhaitée plus large encore, les productions les plus remarquables des 
Services cartographiques publics ou privés de dix-neuf Etats parmi lesquels 
on regrettait de ne pas voir figurer quelques absents notables comme la 
Norvège, le Danemark, la Pologne et l'U.R.S.S. 


Dans la pensée des organisateurs, il s’agissait de montrer au public les 
procédés dont dispose la technique cartographique pour représenter le 
relief du sol, lequel, de tous les éléments constituant un paysage géogra- 
phique, est sans doute le plus délicat à rendre fidèlement expressif sur la 
surface plane d’une carte. L'idéal, à cet égard, est, précisément, que les 
cartes elles-mêmes soient en relief ; mais on conçoit les difficultés que 
soulèvent à la fois leur exécution et leur utilisation. Le relief en staff du 
massif du Mont-Blanc à l'échelle du 1/10 000 qu’exposait notre Institut 
Géographique National, digne héritier du Service géographique de l'Armée 
est un chef-d'œuvre du genre. Depuis quelques années les matières plasti- 
ques ont permis de multiplier l'édition des cartes en relief et de faciliter 
leur utilisation, notamment dans l’enseignement. Les exemplaires qui nous 
en étaient présentés par les Etats-Unis, l'Italie et surtout par l'LG.N. 
français étaient pour le grand public la révélation d’une technique nouvelle 
destinée à un grand succès en raison de la rapidité de fabrication et de la 
légèreté du matériau. 

A défaut de la carte en relief, les photographies aériennes prises selon 
des angles appropriés — telles les admirables vues en couleur du Puy-de- 
Dôme réalisées par l’LG.N. — arrivent aussi à donner une idée saisissante 
des accidents du terrain ; de même les cartes en anaglyphes extraites de 
l'Atlas des formes du relief édité par l’'LG.N., quand elles sont examinées 
à l’aide de lunettes bicolores très simples, provoquent, par effet stéréosco- 
pique, l'illusion frappante du relief. 

A côté de ces divers procédés spéciaux, l'exposition avait réservé la 
place la plus considérable aux moyens d’expression plus classiques, ceux 
qui utilisent des courbes de niveau généralement rehaussées d’un estompage 
plus ou moins foncé de manière à souligner visuellement la valeur des 


pentes. Les résultats obtenus en ce domaine étaient peut-être, plus surpre- 


nants encore pour les profanes qui n'auraient gardé que le souvenir des 
atlas de leur jeunesse ou qui n’auraient connu aujourd’hui en fait de carto- 
graphie que les cartes routières d’usage courant. Il convient, d’ailleurs, à 
propos de ces dernières, de noter l'effort méritoire accompli depuis quel- 
ques années par leurs éditeurs pour ajouter à la figuration traditionnelle 
de la planimétrie celle du relief ainsi qu’en témoignaient la carte Michelin 
de l’Atlas touristique du Jura au 1/200 000 et les cartes touristiques expo- 
sées par des éditeurs allemands, anglais et suédois et, j’ajouterai, ainsi 
qu’en aurait témoigné, au moins aussi excellemment, la carte de France au 
1/100 000 de FI.G.N. si appréciée des touristes qui désirent mieux com- 
prendre la géographie des régions traversées. 


Mais les cartes touristiques ne sont encore qu’un secteur modeste dans 
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le vaste domaine de la cartographie régionale. Pour mettre de l’ordre en 
une matière si abondante, les organisateurs avaient réparti les nombreux 
documents exposés selon un plan conforme à la classification géographique 
des formes de terrains : de panneaux en panneaux on voyait ainsi défiler 
des présentations, à diverses échelles, de reliefs plissés, de bassins sédimen:- 
taires, de vallées, de reliefs volcaniques, littoraux, etc. 

Sans pouvoir entrer ici dans le détail d'œuvres qui font honneur aux 
services cartographiques des pays intéressés, on voudrait relever l’impres- 
sion d'ensemble qu’en éprouvaient les visiteurs, celle de la perfection que 
la cartographie atteint, à notre époque, dans la représentation du relief 
tant en ce qui concerne la précision de l’altimétrie que le rendu visuel des 
formes, celle aussi de l'extraordinaire extension de ses travaux jusqu'aux 
régions apparemment les moins propices aux opérations cartographiques 
comme l'Himalaya, le Sahara ou le continent antarctique. Pour s'en 
convaincre, d’ailleurs, il suffisait d’aller jeter un coup d'œil sur les cartes 
françaises anciennes que le Département des Cartes avait présentées en 
annexe de l'Exposition : on y voyait, en raccourci, l’évolution de la figu- 
ration du relief à partir du x1v° siècle depuis le dessin sommaire de petites 


collines plus ou moins fantaisistes jusqu'aux hachures qui apparaissent au 


XVII et même déjà aux courbes de niveau qui figurent pour la première 
fois sur une carte de France de l'ingénieur géographe Dupain-Triel en 1798. 
Les progrès accomplis, depuis, dans la représentation du relief ne sont, 
d’ailleurs, qu'un des aspects du perfectionnement de la cartographie réalisé 
à notre époque par l’utilisation conjointe de méthodes scientifiques rigou- 
reuses et de procédés graphiques adéquats : certaines de nos cartes 
modernes en obtiennent, sans qu’il ait été recherché, un effet artistique 
qui évoque la beauté des cartes du xvi siècle. Ce n’était pas le moindre 
intérêt de cette exposition d’en donner le sentiment à ses visiteurs. 


JEAN DE PLASSE 


PARIS VU PAR LES PEINTRES, Jacques Wilhelm 
réédite chez Hachette, à l’occasion de l’intéressante 
exposition qu’il avait organisée au musée Carnavalet, 
l'excellent livre qu'il avait publié en 1944 aux Editions 
du Chène : Paris vu par les Peintres. 

C’est avec les frères de Limbourg et Jean Fouquet 
que le paysage parisien apparaît vraiment dans la 
miniature. Il n’y avait guère, avant eux, qu’une minia- 

ture d’un manuscrit du x1v° siècle consacré à la vie de saint Denis qui nous 
montre des scènes se passant sur le Grand Pont ou celle qui représente la 
Foire du Lendit. 

On regrette que Jacques Wilhelm n'ait pas fait une place plus large à 
ces ravissantes miniatures qui nous permettent de rêver sur ce qu'était le 
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Paris du Moyen Age : le Louvre, le palais de la Cité, Notre-Dame, la porte 
Saint-Denis, le palais Saint-Paul. 

Après le Retable du Parlement de Paris et les tableaux du Maître de 
Saint-Gilles consacrés à saint Denis, il nous faut attendre les paysagistes 
flamands établis à Paris à la fin du xvr siècle et qui nous donnent des 
vues pleines d’atmosphère des rives de la Seine devant le Louvre ou le 
Pont-Neuf. Ils ont pour successeur, au XvVI1r' siècle, un peintre minutieux et 
appliqué, Raguenet, qui, comme Guardi et Bellotto à Venise, nous conserve 
les aspects les plus typiques du Paris de son époque avec l'animation des 
rues et les barques sur le fleuve. Hubert Robert, Leprince, Genillon, Debu- 
court, nous donnent eux aussi des vues plaisantes du Paris sous l’ancien 
régime tandis que de Machy garde l’image des églises qu'on démolit. 


Avec Bouhot, Canella, Bonington. Corot, c’est le Paris de la Restauration 


et de Louis-Philippe. et Montmartre avec Georges Michel, puis les maîtres 


impressionnistes qui notent toutes les variations de la lumière sur la Seine 
ou aux Tuileries. (C’est sans doute par erreur qu’une planche en couleurs 
nous présente un paysage de Sisley comme étant une vue de l’île Saint- 
Louis.) Ce sont ensuite Van Gogh, Gauguin, Seurat, Lépine, Dufy, Matisse, 
Vallotton, Vuillard, Marquet, Henri Rousseau, tous les maîtres de la 
peinture contemporaine qui ont pris Paris pour thème d'inspiration et 
que nous avions vus rassembler à la très belle exposition que Jacques 
Wilhelm avait organisée au musée Carnavalet, 

\ ces peintres, parmi lesquels figuraient en outre, Gromaire, Quizet, 
Buffet, Chapelain-Midy, Chagall, etc. viennent s'ajouter ceux qui exposent 
actuellement dans deux galeries qui ont pris Paris pour thème et parmi 
lesquels nous apprécierons particulièrement à Tonalités (180, boulevard 
Saint-Germain), la charmante et sensible place de la Concorde de François 
Salvat et la toile haute en couleurs de M" Bordeaux-Le-Peck et à la Galerie 
Framond (rue des Saints-Pères) une vue du Luxembourg, minutieuse et 
pleine d’acuité de Rohner et les œuvres de Luc Simon, de Coninck, Eitel, 
de Gallard et Jeronian. 

GEORGES PILLEMENT 


LE CAS NiIETZSCHE. Le docteur Karl Schlechta, pro- 
fesseur à l'Ecole supérieure technique dé Darmstadt, vient 
d'élaborer. entre 1954 et 1956. une édition nouvelle en 
trois volumes des œuvres de Nietzsche, qui a suscité 
controverses et polémiques. Il avait réussi à avoir accès 
durant six années, aux « Archives de Nietzsche » à 
Weimar, qui étaient fermées depuis 1935, date de la mort 

de M°* Fôrster, sœur de Nietzsche (et qui d’ailleurs sont de nouveau 
interdites). 

A l’occasion de ses recherches et de son édition, M. Schlechta a remis 
en question un certain nombre de « vérités » (qui semblaient définitive- 
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ment acquises) relativement à l’auteur de Humain, trop Humain. Dans 
son livre Le Cas Nietzsche (dont le titre rappelle bien entendu Le Cas 
Wagner), il a réuni un certain nombre de ses conclusions (Gallimard). 
L'ouvrage comprend le Nachwort (postface) à l'édition en trois volumes, 
deux conférences enregistrées à la Radio de Stuttgart, et deux autres textes, 
parmi lesquels la réponse à l’attaque de Pannwitz parue dans les Frank- 
furter Hefte en 1958. 

L'auteur du Cas Nietzsche se montre extrêmement virulent à l'endroit 
de M°*° Fôrster-Nietzsche, qu’il accuse d’avoir falsifié certaines lettres de 
son frère (qui témoignaient de leur mésentente) et d’avoir littéralement 
composé elle-même l'ouvrage intitulé La Volonté de Puissance. Cette 
œuvre, devenue célèbre, aurait été en réalité conçue, grossie et publiée par 
la sœur de l’auteur, dans un but commercial. Il résulte de cela que la 
notion de Volonté de Puissance n'aurait pas du tout, dans la pensée de 
Nietzsche, l’importance qu’on lui impute habituellement. Schlechta en 
profite pour mettre en doute tous les grands thèmes nietzschéens tradi- 
tionnels : Le Surhomme, Le grand Midi, l'Eternel Retour. I] insiste sur le 
fait que Nietzsche n’a jamais eu de système et, en fin de compte, très peu 
d’idées originales : Zarathoustra, en particulier, est considéré, malgré son 
ton prophétique, comme n’apportant rien de nouveau, et tous les livres 
de la fin de la vie de Nietzsche sont à envisager comme se ressentant de la 
folie imminente de leur auteur. Ses conclusions rendent également injus- 
tifiable l’utilisation de la pensée de Nietzsche par les nationaux-socialistes. 
Cependant le ton du livre, s’il est antinazi, n'apparaît pas moins, en fin de 
compte, comme antinietzschéen. 

Le Cas Nietzsche nous conduit tout naturellement au « Cas Schlechta ». 
Dans quelle mesure les conclusions ou les allégations du nouvel éditeur 
de Nietzsche s’imposeront-elles d’une manière durable, sinon définitive ? 
C’est la question qui se pose dans la conjoncture actuelle. Mais les polé- 
miques passionnées qu'elle soulève sont intéressantes pour les lecteurs 
non spécialistes, à qui elles rappellent qu’il est bon, de temps en temps, 
de repenser les leitmotive que l'Histoire associe à un homme illustre. 


ROBERT CAMPBELL 


à 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE. — La disparition d'Hélène 
Jourdan-Morhange, frappée par un mal implacable, a 
profondément attristé le monde de la musique, aussi bien 
en France qu’à l'étranger. Critique des ouvrages musi- 
caux à la Revue de Paris, collaboratrice des Lettres Fran- 
Ççaises et du Guide du Concert, elle était depuis longtemps 
une autorité très écoutée en musicologie, ainsi qu’une 

spécialiste de Ravel auquel elle avait consacré deux livres remarquables. 
Sa vie fut enthousiasme et courage. Violoniste prodige à huit ans, elle 
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recevait à quatorze ans le premier prix du Conservatoire. À vingt ans, de 
l'avis de tous, c’était la première violoniste de France. Maurice Ravel, dont 
elle était l'interprète préférée, lui dédia sa fameuse Sonate pour piano et 
violon, tandis qu’elle devenait familière du « Groupe des Six » qui allait 
avoir une si profonde influence sur la musique moderne. 

Devant elle s’ouvrait une magnifique carrière de virtuose lorsque survint 
la catastrophe : une névrite du bras droit — la terrible crampe des violo- 
nistes dont l'intensité ne fit que croître jusqu’à lui faire abandonner 
avec déchirement un art qui était sa vie même. Quelques amis, parmi 
lesquels la grande Colette dont elle était devenue l’intime depuis 1925, lui 
conseillèrent alors de se tourner vers la critique musicale et la littérature. 
C’est ainsi qu’elle publia de nombreuses et attachantes chroniques consa- 
crées aux concerts, aux festivals et à leurs interprètes, ainsi que trois livres 
d’une haute tenue littéraire : Ravel et Nous, Ravel d’après Ravel et Mes 
Amis musiciens, ce dernier ouvrage traitant particulièrement du « Groupe 
des Six ». En même temps, elle faisait partager sa ferveur aux jeunes en 
poursuivant son enseignement, et était appelée à siéger dans plusieurs 
jurys musicaux, en particulier au concours Marguerite Long-Jacques 
Thibaud. 

Elle s'était mariée avec Luc-Albert Moreau, le peintre et graveur bien 
connu dont les œuvres, alors d'avant-garde, paraissent classiques aujour- 
d’hui. C’est ainsi que, neveu de Luc-Albert Moreau, je devins le sien, me 
trouvant soudain placé en bonne situation pour apprécier ses rares qualités 
de gentillesse et de fidélité et la finesse de son jugement. 

Hélène Jourdan-Morhange est partie et avec elle disparaît le témoin 
d'une époque captivante, celle de la phalange d'artistes musiciens, peintres 
et littérateurs, qui gravitait autour d’elle et de Luc-Albert Moreau, à Paris 
et à Saint-Tropez, lieu sauvage qu'ils avaient été parmi les premiers à 
choisir pour y rêver. Aux côtés de son contpagnon, elle repose maintenant 
dans le petit cimetière des Mesnuls. Mais le souvenir restera vivant parmi 
nous de cette amie irremplaçable, de cette femme sensible et désintéressée 
qui, durant toute sa vie, servit sans défaillance, avec l’archet puis avec 


la plume, l’art qu’elle plaçait au-dessus de tout : la musique. 


BERNARD VILLARET 


JEAN GUITTON A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. — À la 
surprise quasi générale, Jean Guitton a été élu à 
l’Académie française le 9 juin 1961, dès le premier 
tour de scrutin, par 14 voix contre 8 au due de 
Gramont — ce dernier, grand favori, puisqu'il était 
à la fois duc, octogénaire, membre de l’Académie 
des Sciences et ami d’enfance de Proust, qui l’avait, 
dit-on, peint dans À la Recherche du Temps Perdu 


sous les traits de Saint-Loup. 
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Jean Guitton est un des rares philosophes d'aujourd'hui qui n'aient 
jamais séparé la pensée de l’art, l'esprit de l’âme et la philosophie de la 
vie. Ce n’est ni un créateur de systèmes ni un inventeur de concepts, mais 
le représentant d’une vertu bien rare, même chez les philosophes : la 
sagesse. Né à Saint-Etienne en 1901, dans une bonne famille bourgeoise 

son père était industriel — il fit de brillantes études classiques qui 
l’amenèrent à l'Ecole Normale et à l'agrégation de philosophie. A l'inverse 
d’autres écrivains, plus engagés, il n’a pas quitté l’enseignement, et il 
occupe, depuis 1955, la chaire de philosophie à la Sorbonne. 


J'avais eu le plaisir de signaler, dans la Revue de Paris, la parution de 


son délicat et sagace Journal. Mais voici un ouvrage qui touchera peut-être 


davantage de lecteurs, un livre de souvenirs sur sa mère, recueillis voici 
trente ans et publiés pendant que l’auteur était prisonnier ; Guitton a 
repris cette esquisse pour nous donner aujourd’hui un livre neuf (paru 
chez Aubier) intitulé Une Mère dans sa Vallée. En effet, ce portrait la 
replace dans son cadre, dans une vieille demeure du centre de la Franee, 
à la limite du Berry, de la Marche et du Limousin. 

C’est un livre admirable et singulier, un livre d’amour si l’on veut, mais 
qui a recueilli l'expérience de toute une vie, embaumée, spiritualisée, et, 
comme le dit l’auteur, transsubstantiée par l'esprit. L'auteur évoque le 
pays de son enfance, cette Creuse située au cœur de la France, presque à 
égale distance du pôle Nord et de l’Equateur, ce village du Croizet, point 
géométrique où le méridien de Paris coupe le parallèle quarante-six. 
« Les parents de Jean Guitton avaient à la campagne une vieille demeure, 
où l’enfant a passé toutes ses vacances Fournoux-en-Combraille qui 
évoque pour lui une idée de perfection, « celle qui naît de la rencontre 
improbable d’une rivière dans une gorge, d’un vaste bois en coupole et 
d’une demeure humaine, dominante et dominée, bien assise, dissymé- 
trique et blanche, ouverte à la fois sur la gorge, sur les lisières et sur 
plusieurs paysages ». La vallée est celle de la Tarde, une rivière d’eau 
vive, à la beauté changeante. 

La mère et le père de Jean Guitton étaient solidement enracinés dans 
cette bourgeoisie provinciale dont les vertus, un peu sévères, ont long- 
temps fait la force de la France. Son grand-père et un autre de ses aïeux, 
magistrats humanistes, siégeaient à la Cour d'Appel de Riom, l'une des 
plus anciennes de France. M°* Guitton n'avait pas fait d’études et « au 
sens étroit, universitaire, contrôlable par des examens ou des questions 
précises, ma mère savait fort peu. Elle laissait le savoir dans les diction- 
naires. Et cependant, elle était pour moi l’image du vrai savoir. Comme les 
femmes de France, jadis, elle possédait ce je ne sais quoi que la culture 
universitaire ne donne pas, et qu’elle ôtera même si elle devient tech- 
nique. Cela est un grand mystère, qu'une certaine culture ôte la vraie 
culture, un certain savoir ôte la vraie science, une certaine théologie ôte 
la religion... » Ce que M"*° Guitton cherchait dans l’étude, ce n’était pas le 
savoir, « mais la sagesse, cette essence du savoir que l’âme assimile ». 
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Ce n’est pas seulement son histoire que Jean Guitton nous raconte en 
évoquant celle de sa mère, c’est un poème d’amour qu’il éerit : la lente 
métamorphose d’un fils qui grandit, d’une mère qui s'éloigne et qui, 
pourtant, ne se quitteront plus. Pour mieux se souvenir d'elle, Jean Guit- 
ton, privé de Fournoux, a acheté une chaumière qu’il a baptisée « la 
Pensée » ; de sa fenêtre il regarde ce manoir tant aimé, devenu la pro- 
priété d’un parent. « Une existence est accomplie quand on a fait un 
tour complet autour d’un même objet, d’une même essence, d’un même 
amour... Cette Vallée est là, toujours semblable sous le retour des saisons... 
Il n’y a rien dans une Vallée que le ciel et la terre. » 

Et Jean Guitton de citer son ami Daniel Halévy, venu clore chez lui 
sa Visite aux Paysans du Centre. « Les décadences, les catastrophes sont 
ralenties parfois mais jamais arrêtées par les résistances héroïques, les 
aristocraties et les églises. Qui sait, notre catastrophe a commencé peut- 
être ? Alors les solitudes seront bonnes, les urbains s’y disperseront, comme 
firent en 410 les élégants Romains. Et une masure en Creuse vaudra plus 
qu'un collier de perles, qu’une rivière de diamants. » L'auteur de La Fin 
des Notables écrivait cela avant l’âge de l’atome, qui risque de nous 
ramener à celui du silex. Mais une vie comme celle des Guitton témoigne 
pour notre civilisation malheureuse, pêcheresse et menacée. Une Mère 
veille sur cette Vallée de la Tarde, comme ces saintes que nous ne 
connaissons plus, qui, jadis, priaient silencieusement aux portes des villes 


assiégées par les Barbares. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LE PROFESSEUR JULES BORDET. En avril dernier. 
s’est éteint à Bruxelles un illustre savant. Je voudrais 
ici saluer sa mémoire car, si Jules Bordet appartient 
par sa naissance à la Belgique, il a travaillé de longues 
années à l’Institut Pasteur de Paris, il a aimé notre 
pays à l’égal du sien, et cette affection, pour ne pas 
dire cette tendresse, nos compatriotes n’ont jamais 
cessé de la lui rendre. On le vit par exemple en 1945 
quand la France célébrait en Sorbonne le cinquan- 
tième anniversaire de la mort de Pasteur. Ce jour-là, 

on avait demandé à Bordet de prendre la parole. Il l’avait fait en termes 
si beaux que l'assistance, tout entière levée, avait salué sa péroraison 
d'une ovation indescriptible. Par là, sans doute, elle entendait le remercier 


de ce qu'il avait dit. Mais, dans le même temps, elle voulait exprimer 


l'admiration que soulève une grande œuvre et la gratitude qu’on éprouve 
par la longue fidélité d’un ami. 


Jules Bordet restera comme l’un des plus grands microbiologistes de 
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tous les temps. Tous ses travaux, faits en l’espace d’un demi-siècle, demeu- 
rent d’un commerce profitable. Je pense à ceux sur la coagulation du sang, 
le bactériophage, le lysozyme.. Mais, de l'immense ensemble, deux peut- 
être se détachent plus nettement : je fais allusion, d’une part, à la décou- 
verte du bacille de la coqueluche, de l’autre, à la mise au point d’une 
réaction sérologique connue dans le monde entier sous le nom de : 
Réaction de déviation du Complément. Je ne peux ici la décrire car elle 
est d'essence compliquée. Mais chacun comprendra son importance si je 
dis que c’est elle qui, dans nombre de cas, fournit au laboratoire le dia- 
gnostic de très nombreuses maladies. C’est ainsi qu’appliquée avec talent 
par un biologiste allemand : Wassermann, elle a rendu possible le dia- 
gnostic de la syphilis. Qui n’a entendu parler de la réaction de Bordet- 
Wassermann — ou, plus simplement, du B.W. ? 


Né en 1870 à Soignies près de Bruxelles, Bordet, jeune médecin, était 
venu travailler, à l’Institut Pasteur de Paris, dans le service de Metchni- 
koff. C'était en 1894, c'est-à-dire à l’époque où les spécialistes livraient 
de durs combats pour savoir qui, des phagocytes (que défendaient Metchni- 
koff et les pastoriens) et des anticorps (substances chimiques dissoutes 
dans les humeurs), assure la meilleure défense de l’organisme contre les 
microbes. Il suffisait à Jules Bordet de quelques années (1894-1901) pour 
démontrer que là, comme ailleurs, la vérité se trouve, non d’un côté ou 
de l’autre, mais un peu des deux côtés. Phagocytes ou anticorps ? Non. 
La vérité est que les anticorps sont capables de renforcer l’action bénéfique 
des phagocytes. C’est au cours de ces recherches que Bordet découvrait la 
réaction dont j'ai parlé plus haut (1901). D’un coup, elle lui conférait 
une autorité universelle. Nul ne s’étonnait, tous se réjouissaient au con- 
traire, quand, en 1919, un prix Nobel de Médecine venait consacrer la 
valeur de l’œuvre tout entière. 


En 1904, Jules Bordet avait quitté Paris pour diriger, à Bruxelles, 
l’Institut Pasteur du Brabant. Cette haute fonction, il la conservait des 
décennies. À sa mise à la retraite, il la remettait aux mains de son fils 
Paul qui, par tant de côtés brillants, lui ressemble. En 1919, il avait publié 
un gros Traité de l’Immunité. Celui-ci fut une bible pour des générations 
de chercheurs. Il le reste pour beaucoup d’entre nous. 


A plusieurs reprises, j’ai eu le grand bonheur de pouvoir approcher 
Jules Bordet. La première fois (1936) que je le vis, c’est alors qu’il donnait 
une leçon à l’Institut Pasteur de Paris. L'homme que nous avions devant 
nous était un grand savant, mais aussi un extraordinaire conférencier. 
L'espace de deux heures, il parla sans notes, avec une simplicité étonnante, 
avec la bonhomie propre à nos voisins. Sentait-il que l'exposé devenait 
trop sévère, il le coupait par une remarque drôle ou l'évocation d’un sou- 
venir personnel. Nous l’écoutions, nous le vénérions, nous l’aimions. 


ALBERT DELAUNAY 
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UNE HISTOIRE DU SECOND EMPIRE. Adrien 

Dansette vient de commencer la publication d’une 

Histoire du Second Empire dont on peut déjà pré- 

voir qu’elle représentera un des apports historiques 

les plus intéressants de notre époque. Dans le pre- 

mier volume, Louis-Napoléon à la Conquête du 

Pouvoir (Hachette), Dansette évoque les années de 

jeunesse et d'apprentissage du prince et les premiers épisodes de sa vie 

politique (l’équipée romaine, les putschs de Strasbourg et de Boulogne, 

l'élection à la Présidence, le Deux Décembre). On entre donc fort avant 

déjà dans la vie de ce prince singulier qui, de plébiseite en plébiscite, 

devait conduire notre pays à une guerre absurde dont les conséquences ne 

sont pas encore épuisées. Car, en dressant l’une contre l’autre la France 

et l’Allemagne en un sanglant et stupide procès, elle provoqua deux autres 

guerres et disloqua l’Europe. Il est vrai que Bismarck partage avec Napo- 

léon IIT cette responsabilité. Mais si le fils de la reine Hortense n'avait 

pas fait un usage si maladroit du principe des nationalités on n’en serait 
pas arrivé à la dépêche d’Ems. 


N’anticipons pas : A. Dansette n’en est pas encore à ce sombre épilogue 
(son histoire comportera sept volumes) et ce qu’il nous montre aujour- 


d’hui c’est la conquête du pouvoir par un homme silencieux qui parut 
d’abord à ceux qui l’approchèrent un rêveur inoffensif. Rien de plus 
difficile d’ailleurs que de comprendre le caractère de Louis-Napoléon, 
mais les portraits successifs de ce prince qu’Adrien Dansette a commencé 
de tracer avec une très sûre intuition psychologique n'en laisseront, on 
n'en peut douter déjà, aucun trait dans l'ombre. 

Louis-Napoléon était un sentimental romanesque et un infatigable 
amateur de femmes ; un songeur et un travailleur acharné ; un conspira- 
teur et un homme d'ordre ; un impulsif et un calculateur obstiné. 
« Habitué, écrit Dansette, par ses méditations solitaires à voir loin au-des- 
sus des contingences, mais d’une clairvoyance parfois défaillante dans 
l'analyse des possibilités proches. il semblait voué aux attitudes mysté- 
rieuses tandis qu’il demeurait imperturbable dans sa résolution maintenue 
secrète avant d’être brusquement proclamée. » Homme réellement éner- 
gique et décidé il parut d’abord, et même après ses premières victoires, un 
hésitant ; la maladie, par la suite, fit coïncider son personnage avec l’idée 
que les autres s’en faisaient. 

Ce qui nous paraît passionnant, pendant ces quarante-quatre premières 
années de sa vie (1808-1852), c’est de voir comment se formèrent en lui 
les traits du dictateur ; comment aussi des hommes d’un caractère sem- 
blable au sien peuvent réussir à s'emparer du pouvoir. Louis-Napoléon 
ce fut la première cause de sa réussite — eut une absolue confiance en 
son destin comme en sa légitimité. (« Je suis appelé à faire quelque chose 
(1843). Je crois qu’il y a certains hommes qui naissent pour servir de 
moyen à la marche du genre humain. Je me considère comme un de 
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ceux-là », 1846.) Pour lui Napoléon [ était « l’exécuteur testamentaire 
de la Révolution ». D’autres avaient dit « la Révolution à cheval ». Il était 
donc lui-même appelé à reprendre le pouvoir car, semblable en cela à 
tous les dictateurs, il aspirait à incarner l’ordre dans la révolution. D'où 
l’idée d’affaiblir les chambres, de « dominer les partis », de prendre appui 
directement sur le peuple (auquel il accorda le suffrage universel) et de 
se faire valider par des plébiscites dont le Kbellé fut chaque fois, c’est 
la règle du genre, ambigu. Louis-Napoléon, avant et après la prise du pou- 
voir, fut un théoricien ; aux idées de son oncle sur l’ordre européen et les 
nationalités il ajouta — ce qui est remarquable à l’époque — un constant 
souci du social. Dansette nous le montre en Angleterre étudiant la nais- 
sante grande industrie, prisonnier à Ham, écrivant l’Extinction du Paupé- 
risme et on le verra, empereur, défendant énergiquement à maintes 
reprises la cause des ouvriers. 

Ces six années d'emprisonnement à Ham ont eu une importance déei- 
sive « Je passe mon temps à étudier, à réfléchir, à espérer », écrivait alors 
Louis-Napoléon. Bâtisseur de théories, il avait espéré d’abord conquérir 
la gloire par les écrits où il les développait. En 1844, par exemple, ayant 
publié son Manuel d'Artillerie, il confie à Hortense Cornu : « Je crois 
que cet ouvrage fera ma réputation militaire. » Mais à Ham il opéra une 
grande mise au point et ajusta dans la solitude, tous les principes, tous 
les projets qu'il devait par la suite mettre en œuvre. On est tenté de 
rapprocher cette longue retraite des années de prison pendant lesquelles 
Hitler écrivit Mein Kampf. Il semble que, sous une forme ou une autre, 
ceux qui ont depuis plus d’un siècle conquis le pouvoir en Europe aient 
eu besoin d’un long préambule de réflexion, forcé on non, pendant lequel, 
éloignés de la vie publique ou de leur patrie, ils élaborèrent en solitaires 
leur programme d’action : tel fut le cas peut-être de Napoléon en Egypte, 
certainement de Lénine à Paris et probablement du général de Gaulle 
à Colombey. 

Guizot (cité par Dansette) a écrit : « C’est beaucoup d’être à la fois 
une gloire nationale, une garantie révolutionnaire et un principe d’auto- 
rité. » Ces raisons expliquent le succès de Louis-Napoléon élu président 
de la République le 10 décembre 1849 par 5 444 000 voix contre 1 448 000 
à Cavaignac. Ce résultat surprit les votants eux-mêmes, moins lucides que 
Guizot. La gloire Louis-Napoléon la devait à son oncle, A titre d’héritier 
de Napoléon il faisait figure de révolutionnaire, certains le savaient aussi 
carbonaro. Homme d’ordre, le prince se présenta comme tel lors de ses 
curieuses tournées provinciales de 1851 au cours desquelles il prononça 
maints discours sur le thème : « Pour moi l’ordre c’est le maintien de ce 
qui a été librement élu et consenti par le peuple, c’est la volonté nationale 
triomphant de toutes les factions. » Dansette, apportant de nombreux 
inédits, prouve que la France vivait alors dans la terreur d’une révolution 
d'extrême gauche qui devait provoquer « une immense subversion 
sociale ». Cette menace et les souvenirs des désordres de 48 déterminèrent 
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le triomphe plébiscitaire du prince au lendemain du Coup d'Etat du 
2 décembre : 7 145 000 oui contre 592 000 non, affirmèrent que le peuple 
voulait le maintien de l'autorité de Louis-Napoléon et lui déléguait les 
pouvoirs nécessaires pour établir une constitution sur les bases proposées 
par sa proclamation du 2 décembre. « 11 y a là de quoi survivre à de 
grandes fautes et de longs revers », remarquait Guizot. 

Si Dansette voit clairement les défauts de l'Empereur et avoue qu'il 
« n’éprouve aucune attirance pour les coups d'Etat et les régimes dicta- 
toriaux », il avertit également que la « figure de Louis-Napoléon dégagée 
au fur et à mesure de ses recherches, des préjugés à travers lesquels on 
l’a généralement observée, lui est apparue digne de sympathie ». Cette 
déclaration d’impartialité nous garantit que son grand ouvrage sur l’Em- 
pire ne sera pas seulement le tableau très complet de la vie d’une époque, 
mais l’analvse parfaitement objective d’un caractère qui devait avoir sur 
l’histoire une influence profonde. Ajoutons que le style de l'ouvrage est 
d’une qualité rare et se révèle dans un mouvement souple et aisé, capable 
de fixer toutes les nuances. 

MARCEL THIÉBAUT 


POLITIQUE INTÉRIEURE. Les faits politiques 
en juin se sont ordonnés sous quatre rubriques 
fort différentes les unes des autres 

Le samedi 3, le président Kennedy quitte 

Paris où il vient d’avoir, trois jours durant, six 

entretiens tête-à-tête avec le général de Gaulle. 

Le communiqué qui clôture la rencontre exprime 

« la solidarité profonde France-U.S.A. ». Les premiers commentateurs 

déclarent : « Cela s’est très bien passé. » Le président Kennedy, de retour 

à Washington, après un crochet à Vienne pour rencontrer M. Khrouch- 

tchev, puis, à Londres, pour rendre compte à M. MacMillan, dira, parlant 

du général de Gaulle : « Je ne pourrais pas avoir plus grande confiance 

en qui que ce soit. » La cohésion des alliés occidentaux ressort-elle ren- 

forcée de cette série de contacts ? Il semble que oui, dans la mesure où 
un climat amical a prévalu tout au long des conversation de l'Elysée 

et d’autant plus qu’en contraste la confrontation américano-soviétique de 

Vienne a fait ressortir que les conceptions de MM. Khrouchtchev et 

Kennedy étaient, pour reprendre l'expression de ce dernier, « totalement 

différentes sur l’état du monde et son devenir ». 
Les dimanches 4 et 11 juin, la moitié du corps électoral métropo- 
litain votait pour renouveler la moitié des conseils généraux. Si l’on fait 


la juste part du rôle que jouent les notables dans cette compétition, il 


convient néanmoins de dégager la faveur sensible dont ont bénéficié les 
deux formations U.N.R. et M.R.P. qui sont ensemble les soutiens constants 
de la politique du gouvernement devant le Parlement. Cette double avance 
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a été acquise au détriment d’une part des modérés, d'autre part, du centre 
gauche — l’extrêème-gauche conservant ses positions au demeurant fort 
modestes à cet échelon. Deux observations d'ordre fragmentaire : un 
retour offensif du poujadisme a avorté et le P.S.U., né d’une scission de 
la S.F.ILO. il y a deux ans, n’a pas trouvé l'audience sur laquelle il 
comptait. 

Ces mêmes jours une élection législative partielle avait lieu dans le 
Ÿ arrondissement de Paris. Il s'agissait de pourvoir au remplacement de 
M. Moatti, démissionnaire en raison de son hostilité à la politique algé- 
rienne du général de Gaulle. Dès le premier tour de scrutin, M. Moatti se 
trouvait écarté, n'étant arrivé qu’en troisième position et c’est finalement 
le candidat U.N.R., se recommandant ouvertement de la politique algé- 
rienne du chef de l'Etat, qui était élu avec plus de 4 000 voix d’avance 
sur la candidate des indépendants. Détail à noter, le concurrent commur- 
niste avait perdu la moitié de ses voix depuis l'élection générale de novem- 
bre 1958. 

— Le mardi 13 juin, la conférence d’Evian s'arrête. Pour un temps de 
réflexion, annonce M. Louis Joxe, président de la Délégation française. 
On évite de prononcer le terme « rupture », mais le moins que l’on puisse 
dire est qu’en trois semaines les entretiens n’avaient abouti à rien d’autre 
qu'à permettre de constater la fixité de la position des représentants 
F.L.N. Le premier désaccord foncier s'était révélé au sujet du cessez-le-feu, 
les chefs de la rébellion ayant intensifié le terrorisme et les guet-apens en 
réponse à la trêve militaire française. Le deuxième raidissement s'était 
manifesté lorsque l’on avait tenté d’aborder la définition des garanties à 
la Communauté européenne, dans la perspective d’une Algérie indépen- 
dante. La rébellion entendait, avant toute prise de position, voir recon- 
naître sa pleine représentativité du peuple algérien. Sur le troisième point, 
son intransigeance était tout aussi catégorique : elle entendait que le 
Sahara fût partie intégrante du territoire algérien. 

Pour sa part, la France a décidé de proroger la trêve unilatérale, les 
forces de l’ordre conservant le droit de riposte. Elle a décidé aussi d’éten- 
dre les zones de paix créées le mois précédent, geste auquel les musulmans 
parurent d’abord sensibles. 

La négociation reprendra-t-elle ? Pas sans élément nouveau, a affirmé 
le ministre de l’Information, M. Louis Terrenoire. En attendant, une 
simple « antenne » a été laissée à Evian d'une part, au Bois-d’Avault en 
Suisse, où siégeait la délégation F.L.N. d’autre part. 

— Le malaise social auquel nous avons fait écho ici à diverses reprises 
est devenu spécifiquement le malaise paysan. Si, au premier incident 
(urnes électorales renversées à Pont-l’Abbé dans le Finistère), il s'agissait 
de protester contre la mévente des primeurs de Bretagne, très vite les 
choses se sont aggravées (sous-préfecture de Morlaix occupée par des mani- 
festants, trains bloqués, routes barrées, villes investies au moyen de 
colonnes de tracteurs) et le problème s’est étendu, les organisations agri- 





LE MOIS 


A PARIS 


coles du centre de la France aussi bien que celles du Midi ou de l'Est 
affirmant leur solidarité avec les paysans bretons. Nombre de Français ont 
appris avec un compréhensible étonnement que la loi d'orientation agri- 


cole discutée et votée un an auparavant, à la suite d’autres échauffourées 
paysannes, n'avait pratiquement été suivie d’aucune mesure d’application. 
Et voici que de nouveau, sous la pression des intéressés, le Gouvernement 
se mettait en devoir de dresser à ia hâte de multiples textes. Etrange 


méthode que voilà ! 


Ceux qui, depuis quelques mois, pensaient à réfor- 


mer la constitution en s’interrogeant sur les avantages présumés de la 
démocratie « directe », éprouveront sans doute le besoin de reviser leurs 


premières recommandations. 


MARCEL GABILLY 








CHRONIQUE 


L'AVOCAT 


par Morr 


Es habitants de Gemella Minore, obscur 
| village calabrais, réclament à grands 
À cris la canonisation d’un étrange 
individu Giacome Nerone venu vers 
1943 partager leur misérable vie et dont ils 
ont récompensé le dévouement en le laissant 
fusiller par une bande de partisans commu- 
nistes. Rome dépêche sur les lieux un prélat 
de la Congrégation des Rites l’avocat du 
Diable chargé d’enquêter sur le person 
nage et sur les miracles qu’on lui attribue 
Me Meredith est rongé par un cancer qui 
lui laisse peu de temps à vivre, mais, pre 
nant soudain conscience de l’inutilité 
d’une existence passée tout entière dans les 
archives de la Congrégation des Rites, il 
avec un acharnement douloureux 
et presque désespéré, de jouer son rôle de 
prêtre en sauvant les âmes que les hasards 
de sa mission !ui font rencontre . Si la 
personnalité de Giacome Nerone reste tou 
Jours un peu mystérieuse et vague, celle 
de l’avocat du Diable se précise et s’éclaire 
au fur et à mesure que se déroule l’enquête 
pour atteindre un rayonnement qui paraît 
bien être celui d’une authentique sainteté. 
Est-ce là un nouveau miracle de Giacome 
Nerone ou bien les gens dé Gemello Minore 
pourront-ils s’enorgueillir de deux saints? 
Rome en décidera. 
Il est rare de lire un roman d’inspiration 


essaie, 


DES LIVRES 


DU DIABLE 


. WEST (P 


religieuse où Dieu et l’Eglise ne soient point 
trahis par un auleur au catholicisme aussi 
exalté qu'aberrant. C’est pourquoi on peut 
louer sans réserve Morris L. West d’avoir 
su respecter Dieu et ne pas le faire complice 
de ces divagations théologiques ou sexuelles 
qu’on trouve sous tant de plumes. Il y aurait 
pourtant un léger reproche à lui faire 
l'emploi comme personnages secondaires de 

types » à la mode, une comtesse physique- 
mermt et moralement inassouvie, un peintre 
homosexuel qui se pend à un olivier, un 
médecin juif « raté Il convient aussi de 
noter, car la chose est curieuse, que 
les principaux antagonistes du drame 
nglais : l’avocat du Diable, Mer Blaise 
Meredith, le saint homme martyr, Giacome 
Nerone, dont le nom cache en réalité celui 
d’une grande famille élisabéthaine, son 
fils, Paolo, qui est à moitié : nglais puisque 
né de amours avec une paysanne, la 
comtesse, Anne Louise de Sanctis, et enfin 
son sigisbée, le peintre Nicholas Black. Le 
docteur Ajldo Meyer, s’il n’est pas Anglais, 
est d’une nationalité imprécise. Il n’y a 
que les domestiques, les paysans et le Pape 
à être Italiens. C’est le triomphe de la concep- 
tion anglo-saxonne de l'univers! 

Quant à la traduction, risquant un mau- 
vais jeu de mots je dirai qu’elle semble avoir 
été faite « à la diable DIESBACH 


assez 


sont 


ses 











INFORMATIONS FINANCIÈRES 


CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des 
Banques, dans sa séance du 14 juin 
1961, a approuvé les comptes de 
l'exercice 1960 et les propositions 
du Conseil d'Administration pour 
la répartition des bénéfices. Le divi- 
dende alloué aux porteurs de parts 
est fixé à NF 2 brut (égal à celui 
réparti pour l'exercice 1959) com- 
prenant l'intérêt minimum garanti 
de NF 0,6963 et un superdividende 
de NF 1,3037. 


Cette répartition sera mise en 
paiement le 3 juillet 1961 à raison de 
NF 1,76 net. 





Le bénéfice net de l'exercice 1960 
atteint NF 5.197.690,48 contre NF 
5.030.727,63 pour l'exercice précé- 
dent. 


La répartition aux parts bénéfi- 
ciaires, fixée à NF 1,125 brut, sera 
payable le 1°’ juillet, sous déduction 
des impôts, pour un montant net 
de NF 0,99. 


| ÉTABLISSEMENTS HUTCHINSON 


L'Assemblée générale ordinaire du 20 juin 
a approuvé les comptes de l'exercice 1960 se 
traduisant par un bénéfice de NF 3.012.932,85. 

Elle a voté un dividende net de NF 5,34 
péyable à partir du 3 juillet 1961. 


Une Assemblée extraordinaire tenue à 
l'issue de l'Assemblée ordinaire a réduit le 
capital à NF 20.269.500 par annulation de 
2.653 actions. 


Elle a ensuite décidé 
Capital Social : 


1° À NF 23.647.750 par distribution d'actions 
à raison d'une action nouvelle pour six an- 
ciennes. 


2° À NF 30.404.250 par l'émission d'actions 
nouvelles de NF 50, émises à NF 90 à raison 
d'une action nouvelle pour trois anciennes. 

L'Assemblée générale extraordinaire a 
donné tous pouvoirs au Conseil d'adminis- 
tration pour fixer les dates d'ouverture et de 
clôture de ces deux opérations. 


l'augmentation du 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La Commission de Contrôle des Banques 
vient d'approuver les comptes de l'exercice 
1960 c'ont les bénéfices ont atteint NF 9.027.130 
contre NF 8.777.984. 


Le dividende brut revenant à chaque part 
bénéficiaire reste fixé à NF 2; il sera mis en 
paiement le 23 juin prochain à raison de 
NF 1,77 net. Le Trésor public reçoit un divi- 
dende global de NF 5 millions, contre 
NF 4.750.000. La réserve légale est dotée de 
NF 500.000 comme l'an passé et le reliquat 
bénéficiaire de NF 1.203.454 va s'inscrire au 
Report à nouveau qui atteindra NF 6.412.026. 





Nouveaux ouvrages 





RAYMOND GAUTHEREAU 


AUTOPSIE 
COLETTE GESLIN 
DROR 
PRIMO LEVI 
J'ÉTAIS UN HOMME 


PIER-PAOLO PASOLINI 


UNE VIE VIOLENTE 


CORRADO FATTA 


DU SNOBISME 


ROGER GAL | 
OU EN EST LA PÉDAGOGIE 
GAYELORD HAUSER 
BEAUTÉ A LA CARTE 
MICHELANGELO ANTONIONI 
LA NUIT 


MAURO BOLOGNINI 


LE MAUVAIS CHEMIN 


Aux Éditions 
BUCHET-CHASTEL 





PRIX 
SAINTE-BEUVE 


ROBERT ABIRACHED 





Casanova ou la dissipation 


7,80 NF 


PRIX 
FÉMINA-VACARESCO 


ROBERT ARON 





Les Années obscures de Jésus 


9,90 NF 


PRIX 
DU ROMAN POPULISTE 


CHRISTIANE ROCHEFORT 


Les petits enfants du siècle 


8,70 NF 


OS chez GRASSET 

















UN PRÉCURSEUR 








DE MARCO POLO 











ENNIN 


Journal d’un voyageur 


en Chine au 1X° Siècle 


EDITIONS ALBIN MICHEL 











DENIS DE ROUGEMONT 





COMME TOI-MÊME 


Essais sur les mythes de l’Amour 


L'amour et la personne 
dans la tradition occidentale, par l'auteur de 


L'AMOUR ET L'OCCIDENT 








ÉDITIONS ALBIN MICHEL 











HISTOIRE 
DU SECOND EMPIRE 





LOUIS - NAPOLÉEON 


A LA CONQUÊTE DU POUVOIR 
(1808-1851) 
par ADRIEN DANSETTE 


De la conspiration au coup d'état : 
LOuUIsS-Napoléon Bonaparte 





François PAPILLARD 


de l'Académie d'Histoire 


CAMBACÉRES 


Le roi de l’Empire 





Napoléon vu par Cambacérès . !! avait 
l'imagination républicaine et l'instinct 








HACHETTE 


1278-HD 43-6-61. 





Vient de paraître nn se 
FRANÇOIS MAURIAC | 


de l'Académie fr 


LE NOUVEAU 
BLOC-NOTES 


1958-1960 


Le Tournant 





. COLETTE 


LETTRES 
DE LA VAGABONDE 


Colette sur les tréteaux 





GABRIEL CHEVALLIER 


MISS TAXI 


Les pittoresques aventures d'une femme chauffeur de taxi racontées par 
l'auteur de CLOCHEMERLE 








COLLECTION « CONNAISSANCE DE... » 


JULES ROMAINS 


ANDRÉ BOURIN 


mémoires dialogués de 


JULES ROMAINS 





memes dlammarion 





LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI- 





Vient de paraître : 





Voyage 
dans le temps 


par 


HERMANN de KEYSERLING 


Traduit de l'allemand par 
O. MICHELI et A. MEYER 
L'autobiographie spirituelle du célèbre auteur du 


JOURNAL DE VOYAGE D'UN PHILOSOPHE 
Un vol. 21 NF 








Lecture de vacances : 





Deux romans de qualité 


F. SCOTT FITZGERALD 
Tendre est la nuit 


Un classique de la littérature américaine 
Un vol. 9,90 NF 


STEPHEN WENDT 
A propos d’une femme 


Un vrai roman d'amour 
Un vol. 9,90 NF 











